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A  Paris,  de  nos  jôUfS» 


CiUKLINES.  —  On  nk  va  pas  fumer  les  cigares,  on  va  les  brûler. 


ACTE  PREMIER 


Un  salon-fumoir  dans  un  hôtel  donnant  sur  le  parc  Mon- 
ceau. Au  fond,  grande  baie  ouvrant  sur  un  autre  salon. 
A  gauche,  premier  plan,  porte  donnant  sur  la  salle  à 
manger.  A  droite,  en  pan  coupé,  une  sorte  de  large  bow- 
window  ouvrant  sur  le  parc.  Le  perron  est  praticable.  On 
aperçoit  dans  le  fond  des  masses  de  feuillages  et  un  des 
lampadaires  électriques.  Belle  nuit.  On  est  vers  la  mi-juin. 
L'éclairage  de  cette  partie  du  salon  est  différent,  étant  mo- 
difié par  les  lumières  extérieures. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


ALICE,  puis  HERICY,  CHARLINES,  LE 
PROFESSEUR  JUMELLIER,  LE  DOC- 
TEUR GRIVARD,  MADEMOISELLE 
JETTIER,  STOUFFLE. 

ALICE,  au  domestique  qui  vient  de  placer 
les  liqueurs  et  les  cigares  sur  une  table.  — 
C'est  biea!  (Le  domestique  sort.  Alice  re- 
monte et  oucrant  toute  grande  la  porte  de 
la  salle  à  manger.)  Messieurs,  les  liqueurs  et 
les  cigares  vous  attendent.  Quand  vous  vou- 
drez. 

Entrent  Héricy,  Charlines,  Jumellier,  Grivard, 
Stouffle. 


JUMELLIER,  à  Alice.  —  Exquis  dîner,  chère 
madame. 

ALICE. — Oh!  C'était  très  simple.  Mon  mari 
et  moi  ne  pouvions  guère  honorer  plus  modes- 
tement la  mémoire  de  mon  cher  beau-père. 

JUMELLIER.  —  C'est  vrai  !  C'est  aujour- 
d'hui le  jour  anniversaire  de  la  récCTjtion  du 
professeur  Charlines  à  l'Académie  de  méde- 
cpjie. 

ALICE.  —  C'est  même  pour  cela  que  nous 
avons  tenu  à  vous  réunir  ce  soir.  (A  .li"*  Jet- 
tier.)  Je  vous  laisse  avec  vos  collègues,  ma 
chère  doctoresse. 

MADEMOISELLE  JETTIER.  —  Ne  le  regrettez 
pas,  madame.  J'ai  une  conversation  presque 
aussi  masculine  que  la  leur,  et  j'ai  pris  d'eux, 
en  salle  de  garde,  la  mauvaise  habitude  de 
fumer. 
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ALICE.  —  Alors!.;.  Messieurs,  vous  m'ex- 
cusorez  de  vous  ahnndonner.  Je  rejoins 
ces  daines.  Ne  les  faiteis  pa«  attendre  trop 
longtemps.  (.4.  Chaiiiifes.)  Je  compte  sur 
toi. 

CHARLiNES.  —  Tu  peux.  On  ne  va  pas  fu- 
mer les  cigares,  on  va  les  brûler. 

Alice  sort. 


SCÈNE  II 


Les  Mêmes,  moins  ALICE 

JUMELLIKR,  la  rer/ardani  sortir.  ■ —  Vous 
avez,  mon  cher  Charlines,  une  bien  charmante 
femme  qui  est,  ce  qui  ne  gâte  rien,  une  maî- 
.tresse  do  maison  remarquable. 
V  CHARLINES.  —  Vous  êtes  trop  bon  de  le  re- 
marquer, mon  cher  professeur. 

JUMELLIKR.  —  Eh  !  eh  !  Par  le  temps  qui 
court,  ce  n'est  déjà  pas  si  commun. 

CHARLINES,  à  M^^"  Jettier,  qui  cause  avec 
Grivard.  —  Un  cigare,  docteur?  "^ 

MADEMOISELLE   JETTIER.    —   Vous   êtes   ta- 
quin. Une  cigarette. 

CHARLINES.  —  Bruue  ou  blonde  ? 

MADEMOISELLE   JETTIER.    ■ —   Châtain. 

CHARLINES.  —  Voici   :  maryland 
GRIVARD,  offrant  du  feu  à  3/"«  Jettier.  — 
Nous  parlions  de  votre  père,  mon  cher  Char- 
lines. 

CHARLINES.  —  J'en  suis  très  touché. 

MADEMOISELLE    JETTIER.    —    Oui,    le    profeS- 

seur  Charlines  a  été  un  novateur. 


JUMELLIER.  —  Vous  avez,  mon  cher  Hil^rijnes, 

UNE   BIEN    CHARMANTE   FEM.MK. 


JiMKLLiKR.  —  Avant  lui,  1rs  études  nouro- 
logiqucfi  étaient  considérées  comme  de  pures 
divagations. 

MADEMOISELLE  JETTIER.  —  Aujourd'hui  nos 
rooherchos  sont  tenues    en    l'estime    qu'elles 


méritent  et  ce  n'est  que  juste,  car  enfin,  les 
maladies  nerveuses  sont  pai'mi  les  plus  fré- 
quentes de  notre  époque. 

vSTOuFFLE.  —  Amusante,  reconnaissons-le, 
mais  détraquée. 

cHARLiNKS.  —  Oh!  combien! 

Il  offre  un  verre  de  liqueur  à  Jumellier, 

JUMELLIER,  acceptant.  —  Vous  ne  le  di- 
rez pas.  Je  suis  président  d'une  ligne  antial- 
coolique. 

Charlines  remonte  près  de  la  baie. 

CHARLINES,   frappant   sur   l'épaule     d'Hé- 
ricy.  —  Et  toi  ? 
HÉRicy.  —  Hein! 
CHARLINES.  —  Un  verrc  de  fine? 

HÉRICY.   —  Plutôt, 

CHARLINES.  —  Ce  n'cst  pas  pour  te  le  re- 
procher, mon  petit  Héricy,  mais  on  ne  t'en- 
tend pas  souvent.  ïu  sais,  ne  t'excite  pas  sur 
le  parc  Monceau.  Comme  forêt  vierge,  tu  as 
vu   mieux. 

HÉRICY.  —  Bah!  C'est  toujours  des  ar- 
bres ! 

CHARLINES.  —  Enfin,  ne  lui  en  veuillez 
pas,  mes  bons  amis,  c'est  un  sauvage.  Héricy 
nous  revient  du  Sud-Oranais  oii  il  a  passé  six 
ans  avec  le  général  Liautey,  après  s'être  of- 
fert quatre  années  de  Madagascar  sous  les 
ordres  de  Galliéni.  Ah  !  il  e  mené  une  exis- 
tence plutôt  mouvementée,  le  bougre  !  Il  a 
dix  ans  de  brousse,  de  méhara,  de  rizières  et 
de  malaria  sur  la  conscience!  Ça  excuse  bien 
des  choses  ! 

HÉRICY.  —  Blague! 

CHARLINES.  —  Mais  je  ne  blague  pas,  je 
t'envie. 

Charlines  remonte  près  de  Jumellier. 

ORIVARD.  —  Cliarlines  a  raison.  Vous,  au 
moins,  monsieur,  vous  avez  vécu. 

HÉRICY.  —  Mal. 

MADEMOISELLE  JETTIER.  —  Tout  de  même, 
ce  doit  être  amusant,  cette  exi.stence  violente 
et  périlleuse.  Vous  avez  dû  avoir  beaucoup 
d'aventures... 

HÉRICY.  —  De  guerre,  oui  ;  je  me  suis  sou- 
vent battu;  j'ai  été  blessé,  j'ai  descendu 
quelques  Malgaches  et  pas  mal  de  Marocains; 
j'ai  eu  les  fièvres;  voilà,  c'est  à  peu  près 
tout. 

STOUFFLE.  —  Mais  ça  suffit. 

HÉRICY.  —  Oh  !  ce  n'est  pas  bien  palpi- 
tant. 

CRiVARD.  —  Parce  que  vous  ne  parlez  pas 
des  autres  aventures. 

HÉRICY.  —  Les  autres? 

GRIVARD.  —  Oui,  d'amour...  les  femmes... 
là-bas... 

HÉRICY,  éclatant  de  rire.  —  L'amour?... 
Laissez^ioi  rire!...  Connais  pas.  Ça  n'a  rien 
de  colonial,  l'amour  !  Oh  !  sans  doute,  il  y  a 
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défi  morieandcs  dans  tous  ces  pays-là,  et,  ma 
foi,  comme  on  n'a  pas  le  choix,  faut  bien... 
Oh!  mademoiselle,  excusez-moi. 

MADEMOISELLE  JETTIER.    —   Ne     VOUS     gêuez 


i 


lade...  alors,  pour  le  garder...  mais  pardon... 

STOUFPLE.  —  Vous  disiez  que  là-bas?... 

HÉRiCY.  —  Là-bas?  Ah!  oui.  Eh  bien,  là.- 
bas,  il  y  a  des  femelles  à  revendre  et  mêma 


\W'*^  .>  î'ai'Oo..*  •' 


CHARLINES.  —  Il  viendra  dans  la  soirée. 


donc  pas,  monsieur,  nous  sommes  entre  hom- 
mes. 

GRiVARD.  —  Oui,  Ml'»  Jettier  est  un 
homme,  mais  un  homme  qui  ne  restera  pas 
vieille  fille.  Elle  doit  se  marier  bientôt. 

mademoiselle  jettier.  —  C'est  exact.  Avec 
un  de  mes  clients.  J'avais  eu  la  bêtise  de  le 
guérir.     Il    allait    m' échapper    comme    ma- 


à  acheter...  mais,  des  femmes,  je  n'en  ai  ja- 
mais rencontré,  passé  Marseille.  Ça  n'est  pas 
cx)lonia],   les  femmes! 

JUMELLiER,  à  Charlines.  —  Alors,  nous  le 
verrons  tout  à  l'heure,  ce  brave  Darcier; 
pourquoi  diable  n'est-ii  pas  avec  nous? 

CHARLINES.  —  Il  viendra  dans  la  soirée. 
J'ai  sa  promesse  formelle.  Mais  j'ai  eu  beau. 
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i  :  i;>tci  ;  il  a  refusé  de  dinev  ici  soiis  prétexte 
'    ■  travail.  , 

MADEMOISELLE    JETTIER.    -      DaVCier,    C  CSt    Ic 

travail  aiénie. 

GRIVARD.  —  Ce  qu'il  a  pu  travailler,  cet 
animal-là,   depuis  l'Ecole,   c'est   à  faire  fré- 

MADEMOTSELLE   JETTIER.    —   Mais,    aU   moiuS, 

il    n'a   pas   ti^vaillé   dans    le   désert.    Il   est 

CHARLiNEs.  —  Et  conuiient  !  Moi  qui  n'ai 
jamais  rien  fait  de  ma  vie,  je  suis  presque 
g."aé  en  sa  présence;  j'ai  un  peu  honte.  Si  je 


vaille,  les  derniers  travaux  de  Darcier  sont 
pleins  de  choses  admirables.  Ah  !  Eu  voilà 
un  au  moins  qui  n'aura  pas  volé  son  fau- 
teuil. 

CHARLiNES.  —  Eh  bien,  tant  mieux.  Ça  me 
fera  un  gros  plaisir,  car  j'aime  beaucoup  les 
Darcier... 

MADEMOISELLE  JETTIER.  —  C'cst  vrai.  'Votre 
femme  est  une  grande  amie  de  M'"«  Darcier. 

CHARLINES.  —  Une  grande  amie  d'enfance. 
Elles  se  sont  connues  toutes  gosses,  tenez, 
dans  ce  même  parc  Monceau.  Ces  choses-là 
ne  s'oublient  pas.  Aussi    a-t-elle    consenti    à 


MADAME  GRIVARD. 


Toutes  ces  dames  se  plaignent!... 


vous  disais  que  j'ai  essayé  de  lire  le  grand 
ouvrage  de  Darcier...  et  que  je  n'y  ai  rien 
compris. 

MADEMOISELLE  JETTIER,  Tiant.  —  Ça'  ne  me 
surprendrait  pas  de  vous. 

(HAULiNE.s.  —  Vous  me  comblez.  Alors, 
c'est  vraiment  bien,  son  bouquin  sur  les 
Toxines  céréhniles? 

.MADK.MOISELLE    JETTIER. Epatant! 

jrMELLiKR.  -  -  Et  ce  n'est  pas  fini.  Dar- 
cier annonce  un  mémoire  important  sur  la 
yeurasthénle   volontaire. 

CHARLINES.  —  Ficlitre  !  Encore  un  petit 
roman  qui  ne  m'aura  pas. 

JU.MELLIBR.  —  Possible...  mais  dès  qu'il 
aura  paru,  l'Académie. 

CHARLINES.  —  Vous  croyez  ? 

JUMELLIER.  —  Et  ce  ne  sera  que  juste. 
Sans  parler  de  son  sérum  qui  est  une  trou- 


venir  dîner  ici  ce  soir  sans  son  mari...  C'est 
une  faveur. 

JUMELLIER.  —  Pour  nous  tous,  car 
j^me  Darcier  est  une  femme  délicieuse. 

CHARLINES.  —  Mieux. 

GRtVARD.  —  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que 
Darcier  au  milieu  de  tous  ses  travaux  ait 
trouvé  le  temps  d'être  amoureux  d'abord,  et 
do  se  marier  ensuite,  comme  tout  le  monde. 

ciiAULiNES.  —  Il  a  rencontré  Simone. 

GRIVARD.  —  Ce  dut  être  sa  première  ren- 
contre ;  en  tout  cas,  son  mariage  aura  été  sa 
première  aventure.  Au  quartier,  on  ne  lui 
connaissait  pas  do  maîtresses.  Ah!  pour  avoir 
travaillé,  il  a  travaillé!  Mais  pour  avoir 
vécu  ! 

J17MELLIEU.  —  Est-ce  bien  utile?  Il  est 
heureux,  n'est-ce  pas? 

CHARLINES.  —  Très. 
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JITMELLIER 

nage  ? 

tHARLINES. 
.lUMELLIER 


--  Son  ménage  est  uu  bon  mé- 


HÉRiCT.  —  A  l'attendre. 
CHARMNES.  —  A  ton  aisG. 


Excellent. 
Solide  ? 

cuARLiNES.  —  Le  roc.  Et  c'est  tout  natu- 
rel. Darcier  a  passé  sa  vie  à  Paris,  il  n'a  pas 
reçu  à  Paris;  peut-être  même  n'est-il  un 
grand  homme  que  parce  qu'il  a  eu  la  veine 
de  ne  pas  rencontrer  les  petites  femmes. 

MADEMOISELLE  JETTiER.  —  Vous  entendez, 
cher  monsieur  Héricy,  ça  n'est  peut-être  pas 
colonial,  les  femmes,  mais  pour  être  pari- 
sien... 

GRiVARD,  royant  entrer  la  grosse  ^Tf™^  Gri- 
vard.  —  Ah  !  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'e.st  bign  pa- 
risien... Ma  chère  amie! 


II  remonte. 


SCÈNE  III 


Les  Mêmes,  MADAME  GRIVARD 

MADAME  GRIVARD,  mtnaudnni .  —  Toutes 
ces  dames  se  plaignent!...  Vous  nous  laissez 
seules;  vous  nous  abandonnez. 

CHARLiNES.  —  Chère  madame  Grivard,  il 
faut  que  vous  nous  excusiez...  Nous  sommes 
irès  coupables. 

MADAMS"  GRIVARD.  —  Mais  Certainement. 
Ça  ne  devrait  pas  être  permis.  Aussitôt  le 
dîner  fini,  les  hommes  s'éclipsent.  Fi!  que 
c'est  vilain  !  Quoi  !  ça  n'est  donc  pas  gentil, 
une  femme  ?  Allons,  messieurs,  suivez-moi  ; 
on  vous  réclame  tous,  {A  Grivard.)  même 
toi! 

GRIVARD,  résigné.  —  Tu  es  trop  bonne! 

MADAME  GRIVARD.  —  Si  VOUS  êtes  bien  sa- 
ges, il  paraît  qu'il  y  aura  tout  à  l'heure  des 
divertissements,  des  récompenses. 

Elle  sort. 

GRIVARD,  à  Juviellier.  . —  Allons  les  mé- 
riter. 

Il  suit  sa  femme. 

CHARLiNES  —  Hou  !  la  petite  chatte  ! 

Il  remonte. 


SCENE  IV 


HERICY,  CHARLINES 

CHARLINES,  au  moment  de  sortir,  à  Héricy, 
Eh  bien,  et  toi  ? 

HÉRICY.  —  Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait? 
CHARLINES.  —  Alors,  tu  vas  rester  làP 
HÉRTCY.  —  Si  tu  le  permets. 
CEARLi,\:;s.  —  A  quoi  faire? 


HÉRICY,  le  rattrapant.  —  Ah!  non,  pas  de 
blague!  ne  me  laisse  pas  seul.  Tiens  1  parle- 
moi  un  peu  d'elle. 

CHARLINES.  —  Eucore  ? 

KÉRICY.  —  Toujours 

CHARLINES.  —  Mais  qu'est-ce  que  tu  veux 
que  je  t'en  dise? 

iiÉtiiCY.  —  Du  bien  D'abord,  elle  vien- 
dra ce  soir  ?  Tu  es  sûr  ? 

CHARLINES.  —  Sûr  !  Suzette  Sormain  sera 
sans  doute  une  des  récompenses  que  nous 
voiis  offrirons  si  vous  êtes  bien  sages,  comme 
disait  la  petite  chatte.  Ça  n'a  pas  l'air  de  te 
faire  plaisir? 

HÉRICY.  —  Non. 

CHARLINES.  —  Tu  aurais  voulu  la  garder 
dans  un  coin  pour  toi  tout  seul? 

HÉRICY.    Oui. 

CHARLiN"Es.  —  Petit  goumiand  !  Tu  es  donc 
si  pincé  que  cela  ? 

HÉRICY.  —  Plus.  Et  c'est  idiot  !  Car,  en- 
fin, je  l'ai  tout  juste  vue  trois  ou  quatre  fois. 
Le  lendemain  de  mon  arrivée,  je  la  rencontre. 
On  nous  présente.  Pan  !  Ça  y  était  !  Amou- 
reux !  moi  !  Héricy  !  hein  !  crois-tu  ?  et  comme 
un  collégien  encore!"  Je  n'en  reviens  pas! 
C'est  ridicule...  et  délicieux!  Vite,  dee 
dél:ails!  D'abord,  tuyaute-moi  un  peu  sur 
eux.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  Sor- 
main? 

CHARLiNTîs.  —  Des  gens  du  monde. 

HÉRICY.  — -  Ça  ne  veut  rien  dire. 

CHARLINES.  —  Tu  OS  difficile.  Eh  bien,  Sor- 
main est  un  gentleman  d'affaires.  Il  a  fait 
des  coups  de  Bourse  et  donné  des  coups 
d'épée  heureux!  Il  bra.sse  et  il  touche 
dans  tous  les  sens  du  mot.  Ah!  ce  finan- 
cier n'est  pas  un  savetier,  je  te  prie  de  le 
croire. 

HÉRICY.  —  Lui,  ça  m'est  égal!  Parle-moi 
d'elle. 

CHARLINES.  —  Quel  sale  caractère!  Elle 
s'appelle   Suzette. 

HÉRICY.  —  Charlines! 

CHARLINES.  —  C'cst  un  joH  nom. 

HÉRICY.  —  Si  tu  continues  à  te  ficher  de 
moi  ! 

CHARLINES.  —  Et  c'est  uuc  femme  du 
monde!  Ah!  pardon!  C'est  vrai,  ça  ne  veut 
rien  dire!  Eh  bien,  tiens,  c'est  une  femme! 
Ah  !  pour  une  femme,  c'evst  une  femme,  une 
vraie,  maligne,  malicieuse,  fine  comme  une 
mouche,  gaie  comme  un  pinson,  gracieuse 
comme  un  colibri.  Et,  avec  ça,  douée  comme 
père  et  mère.  Chante.  Peint.  Danse  à  ravir. 
A  ravir  est  le  mot.  Car  elle  a  des  j'ambes  im- 
pressionnantes, et  comme  tu  es  très  impres- 
sionnable... ne  les  regnrde  pas  trop.  Voilà. 
Je  vais  rejoindre  mes  invités! 

Fausse  sortie. 

HÉRICY,  le  rattrapant.  —  Charlines! 
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^  CHARi-iXES.  —  Hein!  Quoi?  Ah!  non,  mon 
vieux.  Ça  ne  te  suffit  pn.s?...  Qu'est-ce  qu'il 
te  faut?  Ah!  J'oubliais.  Jolie. 

HKiucY,  furieux.  —  Jolie! 

CHAiiMNKS.  —  Tu  ne  la  trouves  pas  jolie? 

HÉRicY.  —  Jolie!  Elle  est  très  jolie. 

CHAULINE8.  —  Trop. 

HÉKiCY.  —  C'est-à-dire?... 

CHAKMNKS.. —  Eien... 

nÉRicY.  — •  Si  !  si  !  Tu  sais  des  choses.  Rar 
conte. 

CHARLiNES.  —  Jamais  de  la  vie. 

HKRiCY.  —  Je  t'en  prie! 


HÉRICY.    —   Si    TU    CONTINUES    A    TE    FICHER 
DE    MOI. 


cnAUMNES.  —  Ah  !  non,  mon  vieux,  non  ! 

HÉRICY.  —  On  dit  du  mal  d'elle? 

CHARLINES.  —  Tiens  !  C'est  flatteur  !  Si  eilo 
était  laide... 

HÉuicY.  —  Enfin,  que  dit-on? 

CHARLINES.  —  Défi  cboses. 

HÉRICY.  —  Par  exemple  ! 

CHARLiNT.:a.  —  Eh  bien,  mettons  qu'elle  a 
beaucoup  plu. 

HÉRICY.   —  Ça  n'est  pas  un  crime. 

CHARLINES.  —  Mettons  qu'on  lui  a  beau- 
coup plu. 

HÉRICY.  —  Et  naturellement  on  dit  des 
noms? 

rnÀRLiNEs.  —  Parbleu  ! 

HÉRICY.  —  Eh  bien,  voyons!  les  noms  de 
ces  aventures? 

CHARLiNKS.  —  Emilc,  Eugène,  Victor... 
T'cfi  avcntures-là  n'ont  que  des  prénoms...  La 
tienne   s'appellera  Jacques. 

HÉRICY.  —  La  mienne?  Tu  me  crois  donc 
des  chances? 


CHARLINES.  —  Parblcu  !  Ecoute,  ma 
vieille.  Je  peux  te  parler  à  cœur  ouvert? 

HÉRICY.  —  Je  t'en  prie! 

CHARLINES.  —  File.  Elle  n'est  pas  encore 
là.  Tu  a.s  de  la  veine.  Ne  l'attends  pas.  Tu 
t'embarques  dans  une  fichue  aventure.  Tu 
n'av5  pas  l'habitude.  Tu  ne  te  doutes  pas  à 
quel  point  tu  reviens  de  tes  colonies.  Re- 
tournos-y.  Ça  vaudra  mieux. 

HÉRICY.  • —  N'est-ce  pas? 

CHARLINES.  —  MoH  vieus,  pour  que  tu 
sois  aussi  piqué  à  la  deuxième  rencontre, 
c'est  grave.  Fuis  la  dame  Sonnain,  je  te  le 
conseille.  Pour  un  à  la  coule  comme  moi,  elle 
n'est  peut-être  pas  très  dangereuse,  et  en- 
core! mais  pour  un  novice  comme-  toi,  un 
homme  qui  n'a  guère  eu  que  des  maîtresses 
chocolat  ou  café  au  lait,  méchante  affaire! 
Crois-moi.  Fiche  le  camp.  Tu  n'es  pas  de 
force. 

HÉRICY.  —  Nous  verrons  bien. 

CHARLiN-Es.  —  Ça  peut  te  coûter  cher. 

HÉRICY.  —  Ça  vaut  la  peine.  Et  puis, 
j'aime  le  danger.  Et  puis,  trop  tard.  Le  mal 
est  fait.  J'en  tiens. 

CHARLINKS.  —  Eh  bicii,  alors,  restée  donc 
Et  bonne  chance  ! 

Entrent  Simone  et  AHce. 


SCENE  V 


Les  Mêmes,  SIMONE,  ALICE 

SIMONE.  —  Oh!  pardon! 

CHARLINES.  ■ —  Mais  non.  C'est  de  la  faute 
à  cet  Africain.  Ma  chère  Simone,  je  vous 
fais  toutes  ses  excuses. 

SIMONE.  —  Au  contraire.  C'est  nous  qui 
sommes  indiscrètes.  Déranger  des  amis  qui 
viennent  de  se  retrouver  après  des  années 
d'absence!  Nous  venions  voir  si  Jean  n'était 
pas  encore  arrivé. 

CHARLINES.  —  Pas  eiicore,  le  lâche  ! 

simont;.  —  Quelle  heure  est-il  donc? 

CHARLINES.  —  Mais  tout  près  de  dix  heu- 
res et  demie. 

SIMONE.  —  Il  se  sera  attardé  à  travailler 
avec  son  secrétaire,  avant  de  passer  à 
l'Opéra,  où  il  devait  aller  saluer  des  amis. 

CHARLINES.  —  Il  cst  incorrigible. 

HÉRICY.  —  J'espère  tout  de  même  que  le 
docteur  Darcier  viendra.  Je  serais  heureux 
do  lui  être  présenté. 

SIMONE.  —  Lui  au.çsi,  monsieur,  sera 
charmé  de  faire  Aotre  connaissance. 

ALICE,  à  Charlines.  —  On  t'attend. 

CHARLINES.  —  Oh!  pardou !  (A  Héricy.) 
Tu  vieiLs? 

HÉRICY.  —  Le  bridge?  Ah!  non,  mon 
vieux,  très  peu  pour  moi.  Non,  si  tu  le  per- 
mets, on  attendant... 

CHARLINES.  —  En  l'attendant... 
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HÉKiCT.  —  Oui,  en  l'attendant,  je  vais  fi- 
nir mon  cigare  dans  ta  forêt. 

Il  descend  dans  le  jardin. 

CHARLiNES.  —  N'v  mets  pas  le  feu,  homme 
des  bois...  Mesdames,  vous  m'excuserez...  le 
bridge...  mes  devoirs...  mes  invités... 

Il  sort  gaminement  par  le  second  salon. 

ALICE,  riant.  —  Nous  te  suivons. 


SCÈNE  VI 


FIMOXE,  ALICE 

SIMONE.  —  Toujours  le  même! 
ALICE.  —  Toujours!  Et  je  ne  m'en  plains 
pas.  Paul,  c'est  toute  la  gaieté  que  le  grave 


ALICE.  —  Un  moment.  Tu  es  si  pressée? 

SIMONE.  —  Non,  mais  enfin... 

ALICE.  —  J'ai  la  veine  de  t'avoir  seule  uu 
instant;  jen  profite. 

SIMONE.  —  Oh!  la  veine!...  Pourquoi  me 
regardes-tu  ainsi  r 

ALICE.  —  C'est  défendvi? 

SIMONE.  —  Presque,  il  y  a  des  regards  plus 
indiscrets  que  des  questions. 

ALICE.  —  Tu  as  donc  des  choses  à  cacher? 

SIMONE.  —  Tu  es  bête. 

ALICE.  —  Alors  r'  (Un  temps.)  Simone, 
qu'est-ce  que  tu  as? 

siMONK,  nerreuse.  —  Ah  çà  !  tu  es  folle! 
Moi,   j'ai   quelque  chose? 

ALICE.  —  Oui. 

SIMONE.  —  Je  suis  iaide? 

ALICE.  —  Comment  ferais-tu?  Au  con- 
traire, ce  soir,  tu  es  particulièrement  à  tou 
avantage. 

SIMONE.   —  Vrai? 

ALICE.  —  Je  te  le  jure.  Mais  tu  n'as  tout 
de  même  pas  ta  mine  des  bons  jours.  Je  t'ai. 


SIMONE.  —  Toujours  le  mêmkI 


|jrofes.çeur  Charlines.  son  papa,  n'a  jamais  eu  observée  pendant  tout  le    dîner.    On    dirait 

l'occasion  de  dépenser.  qu'un  souci  te  ronge. 

SIMONE.  —  Il  t'en  a  fait  cadeau.  C'est  une  simone.  —  Un  souci!  Moi  !  tiens!  C'est  ab- 

chance.  Tu  viens  ?  surde  ! 
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AMCE.  —  Je  te  connais  trop,  ma  petite 
"Sinione.  Avec  moi,  pas  moyen  de  tricher.  ïu 
as  du  chagrin.  Ne  nie  pas.  Je  te  dis  que  tu  as 
du  chagrin. 

SIMONE.  —  Peut-être. 
ALICE.  —  Tu  vois  bien. 
SIMONE.  —  Que  veux-tu?  Je  ne  suis  pas 
une  déesse.  Je  suis  une  femme  comme  toutes 
•les  autres.  Et    je    peux    souffrir    aussi    bête- 
ment que  toutes  les  autres. 

ALICE.  —  JOh  bien,  quand  on  a  du  chagrin, 
il  n'y  a  qu'un  moyen  connu  d'en  avoir  un 
peu  moins. 

SIMONE.  —  C'est  de  le  confier,  n'est-ce 
pas? 

ALICE.  —  Parfaitement...  à  quelqu'un  qui 
,1e  comprenne. 

SIMONE.  —  Et  qui  ne  pourra  pas  le  par- 
tager. 

ALICE.  —  Qu'en  sais-tu?  Allons!  laisse-toi 
Aller.  Cela  te  fera  du  bien.  Ne  suis-je  pas  toai 
amie  d'enfance?  Ne  m'as-tu  pas  toujours 
confié  tes  peines?  Là!  Tiens!  déjà!  Rappelle- 
toi...  On  redevient  un  peu  enfant  quand  on 
a  du  chagrin.  Le  parc  n'a  pas  changé...  moi 
non  plus...  Et  toi? 

siMO.NE.  —  Moi?  Eh  bien,  je  sais  aujour- 
d'hui ce  que  c'est  que  d'aimer  et  de  n'être 
pas  aimée.  C'est  très  douloureux. 

ALICE.  —  Qu'est-ce  que  tu  me  raconteis? 
Tu  aimes  et  l'on  ne  t'aime  pas.  Invraisem- 
blable ! 

SIMONE.  —  C'est  pourtant  la  vérité. 
ALICE.  —  On  ne  t'aime  pas? 
siMON-E.  —  On  ne  m'aime  plus. 
ALICE.  —  Le  docteur?   Ne  plus  t'aimer? 
Allons  donc!  Il  y  a  une  méprise.  Nous  som- 
mes en  pleine  erreur  judiciaire. 

SIMONE.  —  Hélas  !  non  !  Oh  !  sans  doute, 
Jean  m'aime  encore,  mais  il  ne  m'aime  plus 
-de  la  même  façon. 

ALICE,  ironiquement.  —  Et  il  en  aime  urne 
•autre,  n'est-ce  pas? 

SIMONE,  vivement.  —  Tu  le  sais? 
ALICE.  —  Non.  Je  ne  sais  rien.  J'ai  sim- 
plement dit  ce  que  tu  allais  me  dire. 
SIMONNE.  —  Parce  que  c'est  vrai. 
ALICE.  —  Allons  donc! 
SIMONE.  —  J'en  suis  sure. 
ALICE.  —  Tu  as  une  preuve? 
SIMONE.  —  Non.  Mais  j'ai  cent  indices  qui 
-ne  me  trompent  pas.  Je  ne  te  parlerais  pas 
ainsi,  tu  penses  bien,  si  je  n'avais    que    dos 
soupçons.  Tiens  !  ça  a  commencé  il  y  a  deux 
mois  environ.   Du  jour  au  lendemain,  il  est 
devenu  un  autre  homme;  il  s'est  transformé. 
lit  tout,  dans  son  élégance  improvi.sée  et  ma- 
ladroite, dans  ses  propos  qui   voulaient  être 
<Jégagés,   dans  ses  façons  qui  voulaient  être 
séduisantes,   tout   décelait   si   visiblement,   si 
cruellement,  le  désir  de  plaire!  J'ai  compris. 
Co  jour-là,  je  l'ai  senti  perdu. 

ALICE.  —  Quelle  folie  î  Et  qu'est-ce  que  tu 
as  fait  ? 

SIMONE.  —  T?ien. 

ALICE.  —  Comment!  Tu  n'as  pas  liitté? 


siMON-E.  —  Si.  Mal.  Je  lutte  encore,  d'ail- 
leurs. Tu  vois.  Je  fais  mon  possible.  Je  mets 
des  toilettes  que  tu  déclares  ravissantes  et 
qu'il  ne  remarque  même  pas.  J'essaye  de  lui 
plaire.  Mais  je  m'y  prends  mal.  Je  ne  sais 
plus  être  cofjuette.  Je  croyais  tant  avoir  con- 
quis Jean  pour  la  vie.  J'étais  si  sûre  que  mon 
métier  de  "femme  n'aurait  plus  jamais  à  me 
servir!  Sans  m'en  douter,  je  l'avais  désap- 
pris. Voilà.  C'est  tout.  Tu  vois,  c'est  d'une 
banalité  désolante.  Je  souffre  bourgeqise- 
ment,  comme  toutes  les  buuigeoises  de  la 
terre,  parce  que  mon  mari  me  délaisse  pour 
une  autre. 

ALICE.  —  Une  autre!  Quelle  autYe? 

SIMONE.  — ^  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  tiens 
même  pas  à  le  savoir.  Ce  qui  est  grave,  c'est 
ce  qui  arrive  à  mon  Jean.  La  complice!... 

ALICE.  — ■  Alors,  il  ne  se  doute  pas  que... 

SIMONE,  vivement.  —  Non.  A  pa.rt  ces  pau- 

..vres  petites  coquetteries  qu'il  n'a  même  pas 

soupçonnées,  je  suis  restée  la  même  avec  lui. 

ALICE.  —  Âh  !  Je  te  reconnais  bien  là  ! 

SIMONE.  —  Je  n'ai  pas  voulu  imposer  à 
un  homme  de  cette  valeur  d'avoir  à  se  discul- 
per comme  un  gamin  pris  en  faute.  Je  n'au- 
rais pas  pu  supporter  de  le  voir  rougir  devant 
moi.  Et  puis,  j'ai  toujours  l'espoij-  de  le  re- 
prendre. Et  puis,  je  ne  me  reconnais  pas  le 
droit  de  l'inquiéter  de  mon  chagrin.  Il  a  tant 
d'autres  préoccupations.  J'aurais  honte!  Je 
lui  parlerai  peut-être  plus  tard  !  Tu  com-  . 
prends,  je  respecte  en  lui  tout  ce  que  son  in- 
telligence peut  apporter  de  bonheur,  de  sou- 
lagement aux  autres  hommes!  C'est  surtout 
pour  cette  raison  que  je  dois  me  taire  et  je 
me  tais! 

ALICE.  —  Tu  es  héroïque. 

SIMONE.  —  Si  je  n'étais  pas  un  peu  cou- 
rageuse, je  ne  serais  pas  digne  d'être  sa  com- 
pagne. Mais  c'est  dur,  tout  de  même,  tu  sais, 
c'est  très  dur... 

ALICE.  —  Je  le  vois. 

SIMONE.  —  Non.  C'est  ce  que  tu  ne  vois  paa 
surtout  qui  est  douloureux!  Chut! 


SCENE  YII 


Les  Mêmes,  CHARLTNES,  entrant  avec 
MADAME  LA  VIGNE  et  LA  VIGNE,  puis 
DARCIER  et  MADAME  LEDOUX. 

CHABLiNES,  dc  lo  porte  (tu  fond.  —  Alice! 

ALICE.  —  Oh  !  mes  chers  amis,  excusez-moi. 
Ça  va  bien  depuis  tout  à  l'heure?  Hein! 
croyez-vous  que  c'était  joli,  cette  exposition 
de  miniatures?  Il  y  en  a  une  surtout...  (Pré- 
.'<cntnnt.)  M"'«  1/avigne,   M'""'  Darcier... 

MADAME  LAViGNE,  à  Simone.  —  Ah!  ma- 
dame, que  je  suis  contente  de  vous  connaître. 
11  y  a  longtemps  que  je  le  désirais.  Je  suis 
une  cliente  du  docteur  Darcier,  c'est-à-dire 


Alice.   —   Qu'est-ce- 

QUE  TU    ME  RACONTES?' 
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.son  -(jbligce  pour  la  vie.  Je  la  lui  dois  positi- 
vement. 11  m'a  rcs&uscitée.  (.1  son  mari.) 
N'est-ce  pas? 

LAViGNK.  —  l^ositivement. 

siMONK.  —  C'est  pour  moi  un  grand  plai- 
sir, madame,  de  vous  entendre  parler  ainsi 
de  mon  mari.  Je  connais  f;a  haute  valeur, 
mais  je  peux  toujours  craindre  que  ma  ten- 


MiDAME  LAViGNE.  —Je  la  lui  dois  positivement. 

dresse  ne  m'illusionne.  Votre  admiration  et 
Totre  reconnaissance  me  rassurent. 

MADAME  LAViGNK.  —  Eh  bien,  elles  sont  en- 
core inférieures  à  ses  mérites.  Oui,  madame, 
votre  mari  est  un  magicien.  J'étais  neuras- 
thénique, je  maigrissais,  je  ne  dormais  plus. 
Je  suis  allée  le  voir.  Il  m'a  fait  deux  pi- 
qûres de  son  sérum.  J'étais  guérie.  Depuis, 
j'ai  repris  mes  bonnes  joues.  Je  mange 
comme  un  chanoine  et  je  dors  comme  un  évê- 
que.  (A  Simone.)  Madame,  votre  mari  est  le 
premier  médecin  de  France. 

siMO.NK,  souriant.  —  Mais  je  le  crois. 

DARCiKH,  au  fond.  —  Hé  là!  Hé  là!  Comme 
vous  y  allez  !  Pre-nez  garde  !  On  pourrait  vous 
entendre.  J'ai  des  collègues  par  là. 

MADAME  LAViGNE.  —  Tant  pis  pour  eux,  je 
ne  retire  rien. 

DARCiKR.  —  Vous  êtes  terrible!  Enfin,  j'ai 
'bien  fait  d'arriver. 

SIMONE.  —  J'avoue  que  je  commençais  à 
te  trouver  d'une  coquetterie!...  on  ne  se  fait 
pas  attendre  ainsi,  et  par  de  jolies  femmes 
•encore. 

DARciER.  —  Que  vetrx-ta?  Je  sais  qu'on 
est  très  indulgent  pour  moi,  toi  la  première  ; 
j'en  abuse. 

suiONE,  très  doucement.  —  Mais  oui. 

Elle  remonte  avec  Alice  près  du  bow  window. 

MADAME  LAVIGNE.  —  Vous  devriez  le  con- 
sulter, ma  chère. 

UAUÂMii  LEDOux.  —  Je  ne  suis  pas  malade. 


MADAME   LAVIGNE.    —    VoUS     le     SCrCZ,      c'cSit 

certain.  N'est-ce  pas,  docteur,  que  cette  pe- 
tite femme-là  aura  besoin  de  vous  un  jour 
ou  l'autre? 

DARCIER.  —  Oh!  si  madame  Ledoux  n'est 
pas  plus  malade  que  vous,  chère  madame  La- 
vigne.  . . 

MADAME  LAVIGNE.  —  Ah  !  c'est  trop  fort  ! 
Je  n'ai  pas  fait  de  la  neurasthénie? 

DARCIER.  —  Pas  tout  à  fait.  Oh!  vous  avez 
fait  tout  ce  que  vous  pouviez  pour  en  faire, 
mais,  voilà,  vous  ne  saviez  pas  vous  y  prendre. 

MADAME  LAVIGNE.  —  Alors,  je  ne  maigris- 
sais pas? 

DARCIER.  —  A  peine. 

MADAME  LAVIGNE.  —  Et  je  dormais? 

DARCIER.  —  Trop.  Je  me  suis  contenté  de 
vous  faire  dormir  normalement.  J'ai  eu  du 
mal,  mais  j'y  suis  arrivé.  ^ 

MADAME  LAVIGNE.  —  Eli  bien,  je  retombe- 
rai malade  pour  vous  faire  enrager. 

DARCIER.  —  Je  vous  en  défie. 

MADAME   LAVIGNE.    —  Oh  ' 

Erie  rejoint  Alice  et   Simone. 

MADAME  LEDOUX.  —  Bravo,  docteur  !  Vous 
venez  d'être  très  courageux. 

DARCIER.  —  N'exagérons  pas. 

MADAME  LEDOUX.  —  C'cst  admirable.  Vous 
dites  la  vérité. 

DARCIER.  —  Oh!  bien  rarement.  La  vé- 
rité, c'est  le  plus  dangereux  de  tous  les  re- 
mèdes. 

MADAME  LEDOUX,  rattrapant  Darder  qui 
veut  s'échapper.  —  Je  voudrais...  je  vou- 
drais vous  soumettre  un  cas  intéressant. 

DARCIER,  à  part.  —  Aïe!...  (flawi.)  Mais 
comment  donc  ! 

MADAME  LEDOUX.  —  Figurcz-vous,  j'ai  une 
tante  de  quatre-vingts  ans  qui  habite  Pacy- 
sur-Eure,  et  qui  est  végétarienne  depuis  qua- 
rante ans. 

DARCIER.  —  Elle  a  de  bons  légumes. 

MADAME  LEDOUX  —  Elle  arrose  encore  ses 
salades  tous  les  matins. 

DARCIER.  —  Tout  est  là. 

MADAME  LEDOUX  —  Avcc  de  l'cau  bouillie, 
figurez- vous. 

DARCIER,  se  touchant  le  front.  —  Elle  ne 
préferprait  pas  de  l'eau  de  Seltz? 

MADAME  LEDOUX.  — lOh  !  Ce  n'est  pas  par 
manie.  C'est  à  cause  du  cancer, 

DARCIER.  —  Tiens!  Tiens! 

MADA.VIE  LEDOUX.  —  Oui,  elle  lit  tout  ce 
qui  paraît;  elle  a  lu  quelque  part  que  c'était 
l'eau... 

DARCIER.  —  Elle  lït  trop,  madame. 

MADAME  LAVIGNE,  dc  la  hoie.  —  Doctcur, 
docteur,  que  pensez-vous  des  théorie^  de 
Metchnikoff  ? 

Elle  tousse. 

DARCIER.  —  Oh!  oh!  oh!  Je  pense...  que 
vous  ne  devriez  pas  rester  dans  cette  baie; 
vous  allez  prendre  froid. 


Une  Femme  passa 


79 


ALICE.  —  Si  VOUS  nous  ohantiez  quelque 
chofie  ? 

DARCiER.  —  Oui,  oui,  excellente  idée! 

MADAME  LAViGNE.  —  Oh!  cioyez-vous ?  Il 
faut  que  j'essaye  ma  voix  d'abord.  Je  me 
suis  peut-être  enrhumée. 

Alice  et  jM^^^  Lavigne  sortent. 

MADAME  LEDOUX,  à  Dorcier.  —  Ce  serait 
trop  beau.  (A  Simone.)  Ce  qui  me  plaît  dans 


DARCIER.  —  Tiens!   tiens! 

votre  mnri.  madame,  c'est  qu'il  a  toutes  mes 
idées  en  médecine. 

sfMONE.  —  Je  l'eu  félicite. 

MM)\\iE  GRiVARD,  enti' otivrant  la  porte. 
—  M  e&diunes,  venez-vous  ?  On  va  chanter  par 
ici.. 

MADAME  LEDOUX.  —  Dépêchons-Hous.  Je 
ne  veux  pas  en  perdre. 

Elle  sort  avec  M"*  Grivard. 

DARCIER.    Ouf  ! 


SCÈNE  VIÏI 


CHARLINES,  SIMONE,  DARCIER 

CHARLiNES,  de  la  porte.  —  Eh  bien,  mes 
enfants,  qu'est-ce  que  vous  attendez? 

DARCIER.  —  Mon  petit  Oharlines,  je  sors 
d'en  prendre.  Je  viens  de  l'Opéra.  Chacun 
son  tour.  Je  me  plais,  moi,  dans  ce  petit 
coin,  avec  la  plus  charmante  des  femmes.  {A 
Simone.)  Tu  es  très  bien,  ce  soir. 

SIMONE.  —  Vrai,  je  te  plais? 

DARCIER.  —  Tu  m'enchantes. 

SIMONE,  s'approchant  et  lui  tendant  la 
joue.  —  Prouve-le-moi. 


DARCIER,  lui  mantrant  Cliailines.  — 
Voyons  ! 

SIMONE.  —  Oli!  Charlines,  c'est  un  ami,  ça 
ne  compte  pas. 

CHARLINES.  —  J'es.père  bien.  Faites 
comme  chez  vous. 

SIMONE.  —  Chez  nous?  Non.  C'est  trop  sé- 
rieux. J'aime  mieux  l' atmosphère  d'ici.  Eh 
bien,  j'attends. 

DARCIER.  —  Ça  me  gêne.  Voyons!  Un 
vieux  savant  grisonnant  !  Ces  jeux  ne  sont 
plus  de  mon  âge. 

SIMONE.  —  Mettons  qu'ils  soient  du  mien. 

DARCIER,  l'embrassant.  —  Mettons. 

SIMONE.  —  Tu  es  très  gentil. 

CHARLINES,  raiiUriir.  —  Ah!  Il  n'y  a  pas  à 
dire.   Vous   êtes  charmants. 

DARCIER.  • —  Nous  souimcs  ridicules. 

{.:harlines.  —  Mais  non,  mais  non.  Con- 
tinuez. 

Il  sort. 


SCENE  IX 


DARCIER,  SIMONE 

SIMONE.  —  Mon  cher  docteur,  je  suis 
bien  heureuse  do  voas  r*«icontrer.  Je  .^ui.j 
surprise  aussi.  Ça  ne  m'arrive  plus  si  so vi- 
vent. 

DARCIER.  —  Hélas  ! 

SIMONE.  —  Vous  le  regrettez? 

DARCIER.  —  Tu  n'en  doutes  pas,  j'espère? 

SIMONE,  avec  un  soupir.  —  Non  !  Tout  de 
même,  si  c'était  à  refaire!... 

DARiCiER.  —  Tu  le  referais. 

SIMONE.  —  Evidemment.  Mais  je  n'en  se- 
rais pas  moins  la  plv>s  bête  des  femmes.  On 
consulte  un  docteur.  On  ne  l'épouse  pas. 

DARCIER.  —  On  l'aime. 

SIMONE.  —  Grand  fat  !  Si  tu  crois  que 
c'est  gai  pour  nous!  A  côté  de  la  chambre  à 
coucher,  l'éternel  cabijaet  de  travail,  le  plus 
terrible  des  cabinets  particuliers. 

DARCIER.   —  Tu  exagères. 

SIMONE.  —  Sans  compter  les  perpétuelles 
sorties  professionnelles,  les  visites  au  dehors, 
toute  cette  clientèle  de  femmes,  de  jolies 
femmes,  que  je  ne  connais  pas  et  que  toi  tu 
connais...  trop.  Car  enfin,  elles  n'ont  pas  de 
secret  pour  toi,  ces  charmantes  malades,  et 
on  a  beau  dire  qu'un  médecin  n'est  pas  un 
homme... 

DARCIER.  —  On  a  tort  évidemment... 
Mais,  si  je  ne  me  trompe  pas,  tu  me  fais  une 
scène. 

SIMONE.  —  Moi  ! 

DARCIER.  —  Ou  quelque  chose  qui  y  res- 
semble. 

SIMONE.  —  Je  proteste.  Je  respecte  ton 
travail  et  ta  profession  ;  ils  m'ennuient  ;  ils 
m'énervent:  si  j'osais,  je  dirais  même  qu'ils 
m'embêtent,  mais  je  les  respecte. 
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DARCiER.  —  En  les  insultant.  Simone,  vicement  —  Non,  non,  je  te  crois. 

SIMONE.  —  Nous  avons  un  vieux  compte  à  —  Tu  es  resté  longtemps  à  l'Opéra? 
régler  tous  les  trois.  (Darcier  est  allé  près  de  darcier.  —  Cinq  minutes. 

la  baie.  Il  rêvasse.)  Jean!  aiMONE.  —  Alors,  tu  as  travaillé  tard  avec 

DARt  1ER.  —  Hein  P  Quoi  ?  Bourland  ? 


fFm^'m-'^f^-'r 


SIMONE.  —   Nous   A.VONS  UN  VIEUX   COMPTE   A    BÉOLER  TOUS   LES  TROIS. 


SIMONE.  ^-  OÙ  étais-tu? 
DARCIER.  —   Mais,  ici. 

SIMONE.    —    Oh  ! 

DARCIER,  sévère.   —  Qu'est-ce  que  c'est? 


DARCIER.  —  Très. 

SIMONE.  —  Et  tu  as  bien  travaillé? 

DARCIER.  —  Beaucoup. 

si.MONE.  —  Je  dis  ;  (i  bien  ». 
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DARCiER.  —  Je  réponds  :  <(  beaucoup  ». 
Ça,  je  sais.  Mais  «  bien  »,  est-on  jamais 
sûr? 

SIMONE.  —  Oh  !  toi  ! 

DARCiEH.  —  Mol,  comme  les  autres,  ma 
petite  Simone.  Je  fais  de  mon  mie_ux  et  mon 
mieux  est  souvent  l'ennemi  du  bien.  —  Tu 
ris? 

siMO.NE.  —  C'est  assez  drôie. 


DARCIER.  —  On  ne  risque  rien  d'essayer 
encore. 

SIMONE.  —  Ah  !  docteur,  comme  vous  êtes 
cliarmant  quand  vous  voulez  !  Je  suLs  ravie 
d'avoir  eu  la  chance  de  vous  rencontrer  ce 
soir! 

DARCIER.  —  Moi  de  même,  chère  madame. 
A  la  première  occasion,  si  vous  n'y  voyez 
pas  d'inconvénient,  on  recausera. 


MADAME  GRIVARD.  —  Vous  ne  chantez  pas,  madame,  vous  rossignolez. 


DARCIER.  —  Tu  es  indulgente. 

SIMONE.  —  Je  t'aime.  Oui,  je  t'aime 
comme  au  premier  jour,  comme  je  fai  tou- 
jours aimé,  comme  tu  m'aimes  au^si,  n'est-ce 
pas? 

D.\RCIER.  —  Bien  sûr. 

SIMONE.  —  Tant  pis  pour  toi.  Je  n'ai  à 
penser  qu'à  toi.  Ah!  si  tu  m'avais  donné  des 
marmots  à  élever,  j'aurais  partagé  ma  ten- 
dresse, je  te  ménagerais. 

DARCIER.  —  Je  n'ai  pas  su...  ou  pu. 

SIMONE.  —  Et  cependant... 

DARCIER.  —  Oui,  oui,  nous  n'avons  rien  à 
nous  reprocher;  nous  avons  été...  très  bien. 
La  nature  seule  est  coupable. 

siM0N"E.  —  Je  lui  en  veux. 

DARCIER.  —  Et  moi  donc!  Je  pourrais 
avoir  déjà  un  grand  garçon  de  cinq  ans  qui 
me  battrait.  Ça  me  manque  beaucoup. 

simont;.  —  Tout  espoir  n'est  peut-être 
pas  perdu. 


SCENE  X 


Les  Mêmes,  ALICE,  CHARLINES,  MES- 
DAMES GRIVARD,  LAVIGNE,  STOUF- 
FLE,  JETTIER,  LEDOUX. 

ALICE.  —  C'était  charmant! 

MADAME   STOUFFLE.    DéUcieUX  ! 

MADAME  GRIV.4RD  —  Vous  ne  chaiitez  pas 
madame,  vous  rossignolez. 

MADAME  LAViGN'E.  ■ —  Vous  êtes  trop  gen- 
tils. 

DARCIER,  à  3/™®  Lavigne  —  Ah!  tous  me.? 
compliments! 

MADAME  LAVIGNE.  —  Mais  il  me  semble  que 
je  ne  vous  ai  pas  vu,  docteur. 

DARCIER.  — -  Pardon  !  J'étais  là.  Exprès. 
Je  ne  juge  bien  les  qualités  de  la  voix  qu'à 
distance.  Ainsi... 
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ALICE,  à  Simone.  —  Qu'est-ce  que  tu  as? 

SIMONE,  goteinent.  —  J'ai  que  je  suis  con- 
tente. 11  vient  d'êtro  avec  moi  comme  autre- 
fois. Si  je  m'étais  trompée,  tout  tle  même! 

ALICE.  —  Tu  t'e«  trompée. 

SIMONE.  —  Peut-être.  Ma  petite  Alice,  je 
ne  sais  pas  si  c'est  la  joie,  mais  je  meurs  de 
soif.  C'est  par  là,  le  Champagne?  Viens  m'en 

offrir. 

Elles  sortent  à  gauche. 

MADAME  STOUFFLK,  «  Chadiiies.  —  Oh! 
mais,  il  y  a  un  feu  follet  dans  le  jardin. 

CHAULi.NES.  —  Un  feu  follet?  Ohé!  du  ci- 
gare! C'est  Héricy  que  j'avais  oublié. 

iitiiicY, -entrant,  ù  mi-voix  ù  Chutiines.  — 
Quoi?  Elle  est  là? 

cuA.u.iNEs.  —  Pas  encore,  mais,  par  con- 
tre, je  vais  te  faire  faire  la  connaissance  du 
docteur  Darcier.  Docteur,  je  vous  présente 
un  de  mes  plus  chers  camarades,  le  capitaine 
Héricy,  ofhcier  d'ordonnance  du  général 
Lyautey. 

DARCiKR.  —  Enchanté,  monsieur...  mon 
ami  Charlinee  m'a  cuvent  parlé  de  vous... 
Je  sais... 

HiîRiCY.  —  Docteur,  je  voius  en  prie... 
C"e.st  moi  qui  suis  très  heureux,  très  flatté 
de  faire  la  connaissance  d'un  savant  de  votre 
valeur. 

DARCiKK.  —  Je  vous  en  prie.  (A  Char- 
'ines.)  Il  faut  tout  de  même  que  j'aille  saluer 
mes   collègues.   Vous   permettez? 

Il  sort  par  le  fond. 

uiîRiCY,  à  Charlines.  —  Voilà  donc  ce  fa- 
meux docteur  Darcier. 

CHARLi>n5s.  —  Lui-même.  Si  jamais  tu 
sombrais  dans  la  neurasthénie,  je  te  le  recom- 
mande.  Il  a  fait  des  miracles. 

HRTiTCY.  —  Moi,  neTirasthénique,  tu  en  as 
de  bonnes!  Non,  mais  regarde-moi.  Tu  vois 
ça? 

CHARLiN-ES.  —  Tiv  es  bien  amoureux. 

lîÉRiCY.  —  Il  V  a  un  monde!  {Apercevant 
S>,-ette.)  Elle!  Enfin! 

CHARLiNKs.  —  Ne  t'évanouis  pas,  hein?  Ça 
^tn'ait  le  plus  mauvais  effet. 


Uy^. 


SCENE  XI 


\LICE  CII.\HLINES,  HEIUCY,  MESDA- 
MES Gin  V.MîD,  LAVIGNE,  STOUFFLE, 
MADEMOISELLE  JETTIER,  SUZETTE, 
SÔIIMAIX. 

Ai.KK.         Oii  !  comme  vous  venez  tard! 

avZETTK,  trf'.t  en  dehors.  —  Excusez-nous. 
Nous  nous  sommes  «ttiirdé-s  à  l'Opéra.  Vous 
^avez  co  que  c'e.:'     La  salle  était  très  bril- 


lante. Il  y  avait  là  tout  Paris.  J'ai  rarement 
vu  des  entr'actes  aussi  amusants. 

CHARLI^fE^.  —  C'est  bien  parce  que  c'est 
vous.  Vous  mériteriez... 

■     SUZEÏXK,  (jaiemcnt.  —  Quoi?  Je  suis  dans 
mon  tort? 

CHARLINES.   —   Vous   l'èteS. 

SUZETTE.  —  Alors,  demandez-moi  pardon. 

CHARLINES.  —  A  genoux  ? 

srzETTE.  —  Comme  vou«  voudrez,  mais 
tout  de  suite...  sinon...  sinon...  {Il  lui  haise 
la  main.)  Amis? 

CHARLINES.  —  Oui,  oui.  Avcc  VOUS,  c'est 
plus  prudent. 

SL'ZKTTE,  riant.  —  A  la  bonne  heure! 

HÉRICY,  la  saluant.  —  Madame!... 

SUZETTE.  —  Tiens,  monsieur  Héricy!... 
Quelle  heureuse  rencontre  ! 

HÉRICY.  —  Pour  moi,  chère  madame,  car, 


SDZETTE.  —  CoxîME  vox'S  voudrez.. 

vraiment,  je  ne  m'attendais  pas  au  plaisir... 
Je  suis  ravi. 

'LitK,  (î  Suzette.  —  Vous  savez  que  nouB 
comptons  sur  vous,  tout  à  l'heure? 

SUZETTE.  —  Diable! 

ALICE.  —  Il  paraît  que  vous  dansez  déli- 
cieusement... 

SUZETTE.  —  Des  potins! 

ALICE.   —   Ça  vous  ennuie? 

aiTzi-:TTE.   —    Pa.s  du  tout. 

ALicR.  —    \lors,  c'est  promis? 

SUZETTE.   —  C'est  tenu. 

CHARLINES,    à    Sorma'tn.    —    Oui,    oui,    je 

compatis... 

oÈ^^^.  —  L'Or  (ht  Rhin,  cest  cher. 

oÎari?si-:s.  -  Dame!  L'or  est  un  métal 
précieux.  Le  fer  aussi,  d'ailleurs,  quand  on 
le  manie  comme  vous.  H  paraît  que,  la  se- 
maine dernière,  vous  avez  donné  au  petit 
Carbier  un  joli  coup  d'épée. 


Une  Femme  passa 


83 


-  Pas  laid.  Si"  ça  vous  amuse, 
vous  pourrez  le  voir  au  cinéma. 

CHAULi.NKS.  —  J'irai.  Un  coup  d'épée  reçu 
par  un  autre,  c'est  toujours  rigolo. 

-t^VHMMlk  —  N'est-ce  pas  ?  Seulement,  dé- 
pêchez-vous, je  quitte  l'écran  vendredi.  Tous 
les  vendredis,  changement  de  spectacle.  Je 
ne  peux  pourtant  pas  me  battre  toutes  les 
eemainespour  garder  l'affiche. 

CHARLiNES:  —  Ail!  ditcs  douc,  Sbrmain, 
autre  chose  :  pouvez-vous  me  tuyauter  sur 
une  valeur  brésilienne? 

^gapHW;.  —  Mïiis  certainement,  mon 
cher/LeBrésil'  est  de  mes  amis  en  ce  mo- 
ment. 

CHARLiNEs.  —  Comme  ça  se  trouve! 

Il  l'emmène  dans  l'autre  salon. 


HÉRicY,  arrêtant  Suzette.  —  Dites,  pour- 
quoi n'êtevs-vou6  pas  venue  hier  à  ce  thé... 
au  Ritz? 

srzETTE.  —  Je  n'ai  pas  pu. 

HÉRICY.  —  Toutes  vos  amies  étaient  là. 
Vous  pouviez  venir  sans  danger...  Voua 
m'aviez  presque  promis... 

srzBTTE.  —  Presque.  Mais  j'ai  réfléchi. 
J'ai  pensé  qu'il  valait  mieux...   pour  vous... 

HÉRICY.  — -  Pourquoi  ? 

suzEtte.  —  BTais  parce  que  je  vous  con- 
nais à  peine  et  que  je  suis  un  peu  inquiète  de 
voir  avec  quelle  facilité  voiis  vous  emballez. 
Encourager  une  passion  aussi  soudaine,  aussi! 
violente,  ce  ne  serait  pas  très  honnête  de 
ma  part  et  je  suis  une  honnête  femme.  ..Dans 
ces  conditions,  vous  comprenez...  il  m'a  paru 
plus  sage... 


SDZETTE.  —  Commencez  toujours 


MADAME  LAViGNE,  à  AUce.  —  Si!  si  !  Un 
rien!  une  arabesque  de  Schumann!  Pour 
nous  faire  plaisir. 

ALICE.  —  Enfin  !  Je  ne  veux  pas  me  faire 
prier;   c'est  ridicule.  Au  petit  bonheur! 


On  suit  Alice  dans  l'autre  salon.  Pendant 
toute  la  scène,  on  joue  en  sourdine  dans  la 
coulisse  un  passage  des  Davidsbundler  de 
Schumann. 


HÉRICY.  —  Ce  n'est  pas  chic,  pas  géné- 
reux. Car  enfin,  vous  sentez  bien  rimpression 
que  vous  avez  faite  sur  moi,  vous  sentez  bien 
que... 

SUZETTE.  —  Ohut!  Plus  bas  1  Quel  homme! 
Ah!  on  voit  bien  que  vous  n'avez  pas  l'habi- 
tude... 

HÉRICY.  —  C'est  vrai.  Ici,  je  ce  pourrai 
rien  vous  dire  ;  ça  me  gêne  ;  il  me  sjmbie  que 
tout  le  m*^  nous  entend. 
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suzKTTE.  —  Mais  presque. 

nKRicy.  —  Vous  voyez! 
•*       srzETTE.  —  Qu'est-ce  que  je  vois? 

HÉRicY.  —  Qu'il  faut  que  vous  me  permets 
tiez  de  vous  retrouve!-  ailleurs. 

srzETTE.  —  Où  ça  ? 

HiîUicY.  —  Mais  chez  moi,  par  exemple. 

srzETTK.  —  Simplement  ! 

iiBRiCY.  —  J'ai  t«ant  de  choses  à  vous 
dire. 

si'ZETTE.  —  Commencez  toujours. 

HÉRICY.    —    Le    moyen?    Il    faut    que    je 
puisse   vous   parler    librement,    sans   crainte 
d'être    interrompu    d'un    moment   à    l'autre, 
d'être  surpris... 
(      VOIX,  dans  la  coulisse.  —  Bravo! 

suzETTE  et  HÉRICY,  applaudissant.  — 
Bravo! 

iiÉRicY,  continvant.  —  Je  vous  on  sup- 
plie, accordez-moi  cette  faveur.  Venez  chez 
moi  demain. 

.SUZETTE.  —  A  la  bonne  heure!  L'officier 
se  retrouve!  Vous  brûlez  les  étapes!  Mais 
Bavoz-vous,  cher  monsieur... 

irBRTCY.  —  Oui!  je  sais...  je  sais  tout  ce 
que  vous  pouvez  me  répondre...  mais  je  sais 
aus.si  que  depuis  le  jour  où  je  vous  ai  ren- 
contrée... 

SUZETTE,  blagueuse.  —  Vous  avez  perdu 
la  tête? 


HERICY.  —  Vite,  offi!E-moi  un  whisky, 

HÉRICY.  —  Ne  raillez  pa«.  C'est  vrai.  Je 
vous  aime  comme  un  fou.  Je  vous  dis  cela 
grossièremrnt,  brutalement.  Je  ne  sais  pas 
faire   de   phrases,    moi.    Je    parle   comme   je 

80ZRTTE.  —  Vous  parlez  net. 


HÉRICY:  —  Alors,  vous  comprenez,  il  faut 
que  je  vous  voie  ailleurs  et  très  vite,  ou  si- 
non... 

SUZETTE.  —  Sinon?... 

HÉRICY.  —  Je  ne  répondrais  plus  de  moi... 

SUZETTE.  —  Oh!  mais,  voilà  qui  devient 
intéressant!  Des  menaces! 

HÉRICY.  —  Non,  une  prière,  une  prière 
très  Iiumble,  mais  qui  crie  très  fort  pour 
être  entend'iie.  Vous  sentez  bien  que  je  ne 
suis  pas  comme  les  autres. 

SUZETTE.  —  Ça,  je  vous  en  félicite. 

HÉRICY.  —  Et  vous  sentez  aussi  que  je 
suis  très  malheureux!  Voyons!  vous  me 
ferez  bien   l'aumône  d'une  visite. 

SUZETTE.  —  On  ne  vous  a  donc  pas  dit  que 
j'avais  mes  pauvres? 

HÉRICY.  —  Si,  mais  je  ne  l'ai  pas  cru. 

SUZETTE.  —  Vraiment? 

HÉRICY.  —  C'est  tout  naturel...  je  vous 
aime... 

SUZETTE.  —  A  ce  point? 

Elle  le  considère  avec  une  ironie  mêlée  de  curio- 
sité. 

HÉRICY.  -^  Je  vous  déplais? 

SUZETTE.  —  Je  n'ai  pas  dit  ça. 

HÉRICY.  —  Je  vous  étonne  ? 

SUZETTE.  —  Un  peu. 

HÉRICY.  —  Excusez  mes  façons  bizarres; 
je  suis  un  sauvage  ;  j'ai  longtemps  vécu  loin 
de  Paris.  * 

SUZETTE.  —  Ça  se  voit.  Mes  complimente, 
3Jailleurs! 

MADAME  LA  VIGNE,  daiis  le  fond.  —  Bravo! 
C'est  délicieux  ! 

VOIX.  —  Bravo! 

HÉRICY.  —  Je  vous  attendrai  demain 
toute  la  journée. 

SUZETTE.  —  Je  n'ai  rien  promis. 

HÉRICY.  —  Vous  tiendrez  peut-être. 

SUZETTE.  —  Ça...  —  Maintenant,  si  vous 
voulez  me  faire  plaisir,  vous  allez  dispa- 
raître, à  l'anglaise.  Je  ne  veux  plus  qu'on 
nous  voie  ensemble  ce  soir.  Vous  m'avez  assez 
compromise. 

HÉBacY.   —  Oh  ! 

SUZETTE.  —  Puisque  je  vous  dis  que  je 
suis  une  honnête  femme!...  Croyez-le  et 
croyez  aussi  qu'il  faut  que  vous  vous  en 
alliez...  sans  affectation.  (.4  Alice  qui  ren- 
tre.) C'était  exquis.  Je  bavardais  pendant 
que  vous  jouiez.  Un  rêve. 

ALICE.  —  Vous  êtes  trop  aimable.  Vou» 
savez  mesdames,  si  le  cœur  voiis  en  dit,  il 
y  a  par  ici  des  rafraîchissements  et  des 
friandises. 

Elle  sort  à  gauche. 

MADAME  LA  VIGNE,  entrant.  —  Ce  Schu- 
mann  !  quel  musicien! 

SUZETTE.  —  Schumann  I  Ce  n'est  pas  un 
musicien.  (Tous  la  regardent.)  C'est  la  mu- 
sique même. 

Elle  éclate  de  rire. 
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MAUAMK  LAVKJNK.  —  Ce  qu'elle  m'agace  ! 

MADAME  LEDOux,  à  M*""  Stouffle.  —  Pour- 
-qiioi  ne  vous  a-t-cm  pas  vue  hier  chez  les 
Blauchet? 

MADAME  STOUFFLE.  —  Au  momeiît  de  sor- 
tir, j'en  ai  été  empêchée  par... 

MADAME  LEDOUX.  — ■  Une  visite  ? 

MADAME  STOUFFLE.  —Oh!  non  ! 

MADAME  LEDOUX.  —  Un  cnnui  ? 

MADAME   STOUFFLE.   Oh  !   nOU  ! 

MADAME    LEDOUX.     — ■    AlorS? 

MADAME  STOUFFLE.  —  Vous  ne  me  trahirez 
pas?  par  un  puzzle!  La  semaine  dernière,  ce 
diable  de  jeu  m'a  déjà  fait  manquer  deux 
mariages  et  un  enterrement. 

CHARLiNES.  —  Eh  bien,  oia  en  es-tu? 

HBRICY.  —  Chut! 

CHARLINES.  —  Félicitations? 

HÉRiCY.  —  Pas  encore  ! 

CHARLINES.  —  Bientôt.  * 

HÉRICY.  —  Vite,  ofFi-e-moi  un  whisky  et  je 
m'éclipse.  Il  fait  trop  civilisé  ici  pour  moi. 
Il  y  a  trop  de  blancs.  Il  y  a  même  trop  de 
blanches. 

Ils  sortent  à  gauche. 


suzETTE.   —  Quel  âge  a  donc  le  vôtre? 

M.\DAME  LEUoux.  —  Quatre  ans! 

SUZETTE.  —  Oh  !  nous  avons  encore  le 
temps  de  trembler  pour  lui. 

ALICE,  à  la  porte  de  gauche.  —  Eh  bien, 
mesdajnes,  ça  ne  vous  tente  donc  pas?  Mais, 
vous  savez,  ces  messieurs  sont  par  ici. 

MADAME  caiVARD,  se  précipitant.  —  Oh  ! 
alors!... 

MADAME  LAViGNE.  —  Je  uc  Ui  quitte  pa.s. 
Elle  fait  ma  joie. 

MADAME  LEDOUX.  —  Et  la  mieuue.  (A  Dar- 
der qui  entre  par  le  fond.)  Docteur,  vous  ve- 
nez avec  nous? 

DARCiER.  —  Mais  certainement.  (Sortent 
en  même  temps  M™®  Laviyne  et  M™^  Le- 
doux.  —  (A  Suzefte.)  On  vient  de  me  dire 
que  vous  étiez  là,  madame. 

MADEMOISELLE  JETTiER,  à  Darder.  —  Vous 
venez,  mon  cher  maître? 

DARCIER.  —  Oui,  oui,  tout  de  suite. 

M"*  .Jettier  et  W"  Stuuffle  sortent. 


SCENE  XIII 


SCÈNE  XII 


DARCIER,  SUZETTE 


SUZETTE,  ALICE,  MESDAMES  GRI- 
VARD,  STOUFFLE,  LAVIGNE,  JET- 
TIER, LEDOUX. 

c 

MADAME  GRivARD.  —  C'cst  admirable! 
Voilà  encore  les  hommes  envolés. 

MADEMOISELLE  JETTIER.   —   PardoU,   et  Uioi  ? 

MADAME  GRIVARD.  —  Oli  !  la  petite  espiègle  ! 
Non,  mais  c'est  vrai,  tout  à  l'hevire,  ils 
étaient  tous  ici,  sans  nous...  maintenaait,  re- 
gardez... 

SUZETTE,  ironiquement.  — ■  C'est  découra- 
geant ! 

MADAME  LAVIGNE.  —  Oli  !  il  cst  Certain  que 
les  hommes,  aujourd'hui... 

MADEMOISELLE       .JETTIER.       —        CroyeZ-VOUS 

qu'ils  aient  changé? 

MADAME  GRIVARD.  ■ —  Affreusement... 

MADAME  LAVIGNE.  —  C'est  Vrai.  On  ne 
meurt  plus  d'amour.   C'est  démodé!... 

MADAME  LEDOUX.  —  Pardoii  !  Vous  connais- 
sez pourtant  la  fin  touchante  du  petit  Ber- 
ton  qui  est  allé  se  faire  tuer  au  Thibet. 

MADAME  STOUFFLE,  ^—  Et  pouT  uue  demi- 
mondaine  qui  l'avait  quitté...  croyez-vous?... 

MADAME  LAVIGNE.  —  Si  cncore  c'avait  été 
Dour  une  femme  du  monde! 

SUZETTE,  —  Oui,  il  a  manqué  de  tact! 

MADAME  GRIVARD.  —  Tout  de  même,  ce  doit 
être  bon  d'être  aiiaée  comme  ça  ! 

MADAME  LAViGN'E.  —  Quelle  fringale! 

MADAME  LEDOUX.  —  Ah!  Ellcs  vont  bien, 
ces  demoiselles!  Si  maintenant  elles  se  met- 
tent à  faire  des  manières,  gare  à  nos  fils! 


Dès  qu'ils  sont  seuls^  Darcier  se  penche  vers  Su- 
zette  et  l'embrasse. 

DARCIER,    —   Vite! 

SUZETTE.  —  Tu  es  fou! 

DARCIER.  —  Oui,  foui  Dès  que  je  te  vois, 
dès  que  je  suis  près  de  toi...  je  ne  sais  plus 
ce  que  je  fais...  je  voudrais... 

SUZETTE.  —  Tais-toi!... 

DARCIER.  —  Alors,  empêche-moi  de  parler. 

Il  s'approche. 

SUZETTE,  le  repoussant.  —   Encore? 

DARCIER.  —  Toujours  ! 

SUZETTE.  —  Mais  c'est  insensé,  voyons! 
on  peut  entrer. 

DARCIER  tenant  le  bo^iton  de  la  porte.  — 
On  n'entrera  pas.  Il  y  a  une  Providence  pour 
les  amants. 

SUZETTE.  —  Oui,  oui,  on  dit  ça!...  et  puis, 
on  se  fait  pincer  stupidement...  Mon  mari!... 

DARCIER.  —  Mais  non  !  Et  puis,  tant  pis, 
que  m'importe! 

SUZETTE,  —  Tu  es  bon,  toi;  tu  ne  penses 
qu'à  toi.  Et  moi  ? 

DARCIER.  —  Pardon!  {Voulant  l' embras- 
ser.) Suzette! 

SUZETTE.  —  Non  ! 

DARCIER.  —  Méchante  ! 

SUZETTE.  —  Raisonnable  !  Je  suis  raisonna- 
nable  pour  nous  deux,  car  toi...  Fais  atten- 
tiooi,  voj'ons!  Ta  femme  aussi  peut  entrer.  Tu 
sais,  je  ne  la  connais  pas.  On  la  dit  char- 
mante. 
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DAROiER.  —  Ne  parlons  pas  d'elle.  Ça  me 
cr,ène.  Parlons  de  nous. 

suzETTE.  —  Tu  dois  l'aimer  toujours  au 
fond  ? 

n.VRCiER.  — Je  l'ai  adorée  jusqu'à...  jus- 
qu'à toi...  Mais  depuis... 

Il  fait  un  geste  mélancolique. 


Jo  le  savais. 
Alors,  pourquoi  me  forcevS-tu 


SrZETTE.   - 
D.AHCIER.    - 

à  te  le  dire? 

srzRTTE.  —  Pour  l'entendre.  Tu  ne  l'as 
jamais  aimée  comme  tu  m'aimes? 

DABCiER.  —  Jamais.  Ge  que  j'ai  .pour  toi, 
ce   n'est   mémo  plus   de  ,1'amour,   c'est  de  h\ 


ariiivé  ;  pense  un  peu  !  moi  qui  n'avais  jamais 
eu  d'aventiire...  moi  qu'on  avait  tant  courti- 
sée... je  t'ai  aimé  tout  de  suite.  C'est  que, 
san.s  doute,  tu  n'étais  pas  pareil  auj  autres^ 
puii^que  je  n'ai  pas, pu  te  ré-sister.  Ah  !  Il  faut 
que  j'aie  cette  excuse...  .Si  je  ne  l'avais  pas!... 
Enfin,  que  veux-tu,  mon  chéri,  il  faut  en 
prendre  ton  parti.  Tu  me  plais. 

DARCiER.  — C'est 'prodigieux  !  Le  lourdaud 
que  je  suis,  le  vieus  bonhomme  que  je  suis  te 
plaît.  Je  suis  rudement  fier  et  stupéfait,  car 
enfin... 

Il  'montre  ses  tempes. 

STTZETTE.  —  D'où  reviens-tu  donc?  Tu  t'i- 
magines encore   que   les   femmes     s'évanouis- 


SDZETTE.     -Tu    NE    l'as    jamais    AIMftE    COMME   TU    m'aIMES? 


griserie,  c'est  comme  une  folie  de  tout  moi. 
Et  c'est  tout  naturel...  Tu  es  tellement...  à 
part...  tellement...  Enfin!  je  ne  sais  pas. 
Mais  que  toi,  fêtée,  a^luiée,  tu  aies  pu 
m'aimer,  moi,  austère,  galant  comme  une 
porte  de  laboratoire,  ça,  c'est  inouï! 

srzETTE.  —  Mais  tion.  Tu  vois.  Moi,  ça  me 
paraît  tout  simple.  Je"  devais  t'aimer.  Je 'ne 
Deux  pas  m'expliquer  autrement  ce  qui  m'est 


peux  paf 


sent  d'iiorreur  devant  les  t-heven-x  grv,  ^lare 
c'est  très  joli,  le  gris!...  Et  sur  un  ^"lage 
jeune,  c'e^^t  troublant!  Et  tu  as  le  vwage 
'jeune!...  Et  puis,  je  ne  suis  'p\vi!i  itne  fil- 
lette!... J'ai...  j'ai  l'âge  que  tu  nie  doaines. 

DARcnîR.  —  Alors! 

srzETTE.  —  Tvon  !  J'ai  plus  que  ça  !  un  peu 
p1n«,  pas  beaucoup.  Tu  es  fier  de  me  plaire. 
Ah  I  mon  chéri  !  Il  n'y  a  pas  de  quoi.  On  peut 


Une  Femme  passa 


87 


l/JUJoUTS  plaire  a  une  femme.  C'est  xtioi  qui 
SUIS  tière  d'aimer  un  homme  tel  que  toi,  de 
ton  intelligence,  de  ta  valeur.  Il  me  semble 
que  je  suis  un  peu  toi  ;  ça  me  grandit  à  mes 
ipropyres  yeux.  Mais  surtout,  je  suis  heureuse 
^d'être  aimée  de  toi  ;  ça  m'enrichit  le  cœur. 

DARCiER.  —  Ah!  Suzette!  ne  dis  plus  rien! 
ou  sinon...  Du  bruit!...  Vite!  A  demain! 
Chez  nous...  Deux  heures  et  demie! 

sczKTTK.  —  Demain!  Mais  voyons!  c'est 
ton  jour  de  consultation. 

DARCIER.  — =^xTu  es  folle:  C'était  aujour- 
d'hui... 

8UZETTE.  —  C'est  vrai.  Oii  avais-je  la  tête? 


MADAME  LAVTCNE,  ouvvant  hrusqiiement    la 
porte.  —  Oh!  pardon!  l'on  vous  dérange! 
DAUCIEE,  (jêné,  —  Mais  non! 


MADAME  LAVIGNE. 


Oh  !  PARDON  ! 


■(M 


SCÈNE  XIY 


Oh!  Tu  vas  m'en  vouloir...  J'ai  cru  que  de- 
main... Dis^moi  des  mots  méchante,  je  le  mé- 
rite. 

DARCIER,  inquiet.  —  Tu  n'es  pas  libre  de- 
main? 

SUZETTE.  —  Oh!  Je  me  rendrai  libre!... 
J'aurai  peut-être  une  scène  ennuyeuse  avec 
Henri,  mais... 

DARCIER.  —  Non!  Non!  Je  ne  veux  pas 
qu'à  cause  de  moi,  tu  aies  das  difficultés  dans 
ton  ménage.  Tant  pis!  A  après-demain!  Pour 
une  fois,  je  manquerai  ma  consultation  ;  mes 
clients  n'en  mourront  pas! 

suzBTTE.  —  Au  contraire  ! 

DARCIER.  —  Dites  donc,  vous!  —  Alors,  à 
après-demain,  deux  heures  et  demie...  con- 
venu... quoi  qu'il  arrive...  promis. 

SUZETTE.  — ^  Juré  !  Ti   1.       1 

li  1  embrasse. 

DARCIER.  —  A  la  bonne  heure. 
ALICE,  dans  Ja  coulisse.  —  C'est  vrai!  Le 
docteur  nous  abandonne  ! 


^ES -ÎITÊMES,  SB'IONE,  ALICE,  MESDA- 
MES GKIVARD,  LAVIGNE,  LLDOTJX, 
STOUFFLE  et  JETTIEK,  puis  JUMEL- 
LIER,  GRIVARD,  SOTIMAIN,  LAVI- 
GNE, STOUFFLE. 

SIMONE,  assez  émue.  —  Je  croyais  que  tu 
deA^ais  venir  nous  rejoindre. 

DARCIER.  —  Mais  j'y  allais.  Je  bavardais 
là...  Ah!  c'est  vrai.  Vous  ne  vous  connaissez 
pas.  Oh  !  pardon  !  Madame  Sormain,  madame 
Darcier...  ma  femme!  f 

SUZETTE,  très  (léfiagée.  —  Ah!  madame, 
je  suis  enchantée  d'avoir  enfin  l'occasion  de 
faire  votre  connaissance. 

SIMONE,  contrainte.  —  Moins  que  moi,  ma- 
dame. 

DARCIER,  s' approchant .  —  M*™®  Sormain 
veut  bien  m'honorer  de  sa  confiance.  C'est 
une  de  mes  clientes  les  plus  fidèles. 

SIMONE.  —  J'en  suis  ravie. 

SUZETTE.  —  C'est  vous,  au  contraire,  doc- 
teur, qui  avez  droit  à  toute  ma  reconnais- 
sance. Et  j'ai  peut-être  beaucoup  de  défauts, 
mais  je  ne  suis  pas  une  ingrate.  CElle  lui 
lance  un  regard  significatif.  Barder,  gêne, 
se  recule  et  bavarde  arec  Alice.)  Madame, 
votre  mari  est  notre  bienfaiteur  à  toutes  et 
notre  ami.  Il  nous  guérit  et  nous  l'adorons. 

SIMONE.  —  Mais  j'en  suis  fière,  madame. 

Elle  remonte. 

SUZETTE,  à  Darcier.  —  Oh!  oli  !  J^;  ne  lui 
reviens   pas. 

DARCIER.  —  Tu  es  bête  ! 

SUZETTE.  —  Ça  m'est  égal,  -^a  ne  m'em- 
pêche pas  de  t'adorer. 

DARCIER.  —  J'espère  bieii. 

Ils  remontent. 

sîMONr,  à  Alice.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  femme-là? 

ALICE.  —  Une  femme  du  monde. 

SIMONE.  —  Je  sais,  mais  encore... 

ALICE.  —  C'est  une  très  jolie  femme. 

SIMONE.- —  Je  le  vois.  Une  amie? 

ALICE.  —  Non. 

SIMONE.  —  Tant  mieux!  Et  il  y  a  long- 
temps que  tu  la  fréquentes? 

ALICE.  —  Non.  Ce  n'est  que  la  seconde 
fois  qu'elle  vient  ici. 

siMON-E.    —  Elle  a  un  mari? 

ALICE.  —  Sans  doute. 

si-MON-E.  —  Un  ATai  ?  Un  mari  qu'on  voit  ? 

ALICE.  —  Mais  oui,  il  est  ici.  Un  homme 
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très  chic,  financier,  homme  de  sport,  d'épée. 
Maie  pourquoi  toutes  ces  questions?" 

siMOMc.  —  Pour  rien,  pour  rien. 

MADAME  LAViGNE,  possant.  —  Ah!  docteur  ! 
Décidément,  la  vie  est  bonne  ! 

BAïKiER.  —  Je  vous  l'ai  toujours  dit. 

MADAME  LAVIGNE.  —  Eh  bien,  sans  votre 
sérum,  je  ne  l'aurais  jamais  cru  Tenez,  s'il 
n'y  avait  pas  tout  ce  monde,  je  vous  embras- 
serais. 

DARCiER.  —  C'est  trop.  C'est  trop.  Je  n'en 
mérite  pas  tant.  Et  puis,  il  y  a  tout  ce 
monde.  (.4.  Simone.)  Quand  je  la  repiquerai 
celle-là,  je  lui  couperai  mon  sérum  avec  de 
la  fleur  d'oranger. 


SCENE  XV 


Les  Mêmes,  CHAIîLINES 

CHARLiXES,  à  Svzette.  —  Ma  chère  amie... 
la  jeune  personne  que  nous  attendions  vient 
d'arriver.  Après  elle,  ce  sera  votre  tour.  Je 
peux  sonner  au  public? 

SLZETTE.  —  Mais  quand  vous  voudrez. 

ciiARLiNEs.  —  Mesdames,  messieui-s  !  le  di- 
vertissement !  ' 

VOIX.  —  Chut  !  Silence  !  Ecoutez  ! 

CHARLi.VES.  —  Rassurez-vous!  on  n'abu- 
sera pas  de  votre  patience  ;  c'est  à  peine  si 
on  en  usera.  On  vous  connaît.  On  sait  que 
vous  êtes  des  Parisiens  de  1910  et  le  Parisien 
de  1910  n'aime  pa.s  que  ça  traîne.  Ça  ne  traî- 
nera pas.  Cinq  minutes  de  spectacle  exacte- 
ment et  sans  entr'actes.  J'ai  découvert  un 
gentil  petit  numéro  que  je  veux  vous  pjésen- 
ter  —  deux  minutes  et  demie  —  et  aprè.s  no- 
tre charmante  amie,  M""^  Sormain,  nous  fera 
le  plaisir  de  danser  —  deux  minutes  et  demie. 
Enfin,  rous  verrez.  Pour  le  moment,  prenez 
vos  places,  à  votre  guise,  à  votre  gré.  Grou- 
pez-vous le  plus  commodément  que  vou.s  pour- 
rez, et  même  artistiquement,  pendant  que 
vous  êtes... 

VOIX.  —  Bravo! 

CHAiiMNEs.  —  .\ttondez.  Je  vais  chercher 
le  gentil   petit  numéio  promis. 

Il  sort.  Grand  broiih.ihn.  Allées  et  venues,  (.'om- 
mentaires  par  petits  groupes. 

DARCIER,  bas  à  Suzette.  —  On  no  bouge 
pos,  hein?  On  est  à  côtô  l'un  de  l'autre.  Oft 
est  très  bien.  Tu  veux? 

srzETTE,  de  nifiae.  —  Je  veux.  Ta  es  heu- 
reux? 

DARCIER.  —  Camme  un  goj.se! 

h;  zin'TE.  —  Tu  sens  que  je  t'aime? 

DARCIER.  —  Oui. 

8t  ZETTE.  —  Qu'est-ce  qui  te  !e  dit  ? 

da;;(ier.  —  Tes  yeux. 

srzETTE.  —  Qu'est-ce  qui  te  le  prouve? 

DARCIER    —  Tes  lèvres. 


srzETTE.  —  Tu  voudrais  les  embrasser  en 
ce  moment?  Tu  les  ambrasses? 

DARCIER.  —  Voyons!  voyons!  Sois  sé- 
rieuse... Tais-toi...  Tais-toi... 

SUZETTE.  —  Non...  Hein!  Comme  c'est  bon 
de  rouler  tous  ces  imbéciles.  Ce  n'est  pas 
délicieux?  Ce  n'est  pas  grisant? 

DARCIER.  —  Si.  Un  peu  trop  même. 

SUZETTE.  —  Poltron  ! 

Ils  se   sont  parlé  de  très  près. 

SIMONE,  houlecersée.  —  Elle!  Oh!  non!  Si 
c'était  vrai!  Ils  n'oseraient  pas!  {A  ce  mo- 
ment, 'elle  s'aperçoit  que  le  regard  de  Sor- 
main s'est  arrêté  sur  eux.)  Ils  sont  d'une  im- 
prudence ! 

CHARLiNES,  rentrant.  —  Mesdames,  mes- 
dames, voyons  !  on  va  commencer.  Simone,  je 
vous  en  prie,  donnez  le  bon  exemple  ! 

SIMONE.  —  Tout  à  l'heure.  Vous  savez 
bien,  je  ne  peux  pas  rester  longtemps  as.sise. 
Dites-moi,  Charlines,  ce  monsieur  qui  est  à 
côt«  de  vous,  c'est  M.  Sormain,  n'est-ce  pas? 

CHARLINES.  —  Lui-même. 

SIMONE.  —  Présentez-le-moi,  je  vous  prie. 

CHARLiN-Es.  —  Certainement.  Je  suis  im- 
pardonnable. C.4.  Sormain.)  Cher  ami,  per- 
mettez-moi... Monsieur  Sormain,  madame 
Darcier... 

Il  remonte. 


—  Madame,  tout  à  fait  heu- 
reux... 

.siMON-E.  —  Il  paraît  que  M™®  Sormain 
danse  d'une  façon  délicieuse,  comme  une  vé- 
ritable artiste.  Je  serai  charmée  de  l'applau- 
dir tout  à  l'heure. 

;SHHB>.  —  Vous  êtes  trop  aimable. 

SIMONE.  —  Chut!  Silence!  Regardez! 

Le  numéro.  Pendant  ce  temps,  Darcier  a  pris 
la  main  de  Suzette.  Ils  font  semblant  de  suivre 
très  attentivement.  Simone  ne  les  quitte  pas 
des  yeux.  Quand  le  numéro  est  terminé,  on  se 
précipite  et  on  félicite  l'artiste. 

DARCIER.   —  Bravo! 

TOUS.  —  Bravo!  bravo I 

sro'.'FFLE    — -  Très  bien  ! 

LAVIGNE.  —  .lolimcnt  fait  ! 

JUMELLiER.  —  Et  nouveau! 

GUTVARD,  à  /Jirp  —  Compliments!  Voilà 
un  numéro  intéressant  ! 

s'ZETTE,  has  à  Darcier.  —  Pourquoi  as-tu 
lâché  ma  main  ? 

DARCIER.  —  Pour  applaudir. 

SUZETTE.  —  Quand  on  aime,  on  n'applau- 
dit pas,  tu  sauras  ça.  Roprcnds-la  tout  de 
suite  ou  je  fais   du  scandale. 

DARCIER,  37  lui  reprend  la  mnin.  —  Tu  es 
terrible. 

SUZETTE.  —  Je  t'aime!  Charlines!  vite, 
rends-la-moi  ! 

Suzette  retire  brusquement  sa  main. 


DARCIER.  —  Un  ne 
bouge   pas,   hein? 
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SIMONE,  bouleversée.  —  Ils  sont  fous! 

CHAKLINE8,  à  Suzetie.  —  Ma  chère  amie, 
ça  va  être  à  vous.  Pas  d'entr'at-te.  I/P  public 
est  chaud.   Ne  le  laifisoiis  pas  refroidir. 

srzETTE,  se  lerant.  —  Voilà.  l'ne  recom- 
mandation à  faire  au  pianiste,  et  on  peut 
commencer. 

DABCiER,  bas  à  Suzetfe.  —  Alors,  tu  vas 
danser  devant  tous  ces  hommes? 

suzETTE.  —  Tiens! 

DARCiEK.  —  Ça  me  déplaît. 

girzBTTE.  —  Tu  es  bête.  Mais  c'est  pour 
toi  que  je  vais  danser,  mon  chéri.' 

Elle  remonte.  On  commence  à  s'empresser  au- 
tour de  iSuzette.  Simone  n'a  pas  bousjé.  Char- 
lines  s'approche  d'elle  et  remarque  sa  pâleur. 

CHARLiNES,  surpHs  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a, 
Simone?  Ça  ne  va  pas.  Vous  êtes  toute  pâle. 
La  clialeur  peut-être? 


JDMELLIER.  —  Et  noi.vem:! 

.«iiMONE.  Oui,   c'est  ça!   Laissez-moi! 

riiAULTNEs.  —  Mais  non  Je  ne  vous  lais- 
seiiii  pas.  Vous  allez  défaillir. 

SIMONE.  —  Quelle  idé<.-'  Je  me  sons  très 
bien,  au  contraire. 

Elle   veut    faire   \m   pas   et    manque   de   tomber, 
Charliiies  la  soutient. 

cHAni.iNEs.   —  Très  bien  ! 

srMONK.  —  Eh  hien,  oui,  c'est  vrai,  je  ne 
suis  pas  à  mon  aise.  Un  vertige.  Ça  va  se 
passer. 


CHARLINES.  —  Je  vais  prévenir  le  doc- 
teur. 

SIMONE,  vivement.  —  Non.  Je  vous  en 
supplie.  I>ès  que  M™^  Sormain  aura  fini,  je 
m'en  irai.  J'aurai  la  foice  d'attendre  jusque- 
là,  j'espère.  Oui,  je  l'auiai. 

CHARLINES.  —  Vouiez-vous  que  j'aille  vous 
chercher  quelque  chose?  Des  sels? 

SIMONE.  —  Merci,  rien  Oh!  le  premier 
moment,  çn  a  été  dui,  mais,  maintenaTit... 

CHARLINES.  —  Qu'estr-ce  que  vous  avez  donc 
ressenti  ? 

si.MONE  —  Je  ne  sais  pas.  Une  sorte  de 
grande  douleur   vive,  là! 

Elle  se  touche  le  cœur. 

CHARLINES  —  Au  cceurl  Diable!  Et  c'est 
la  première  fois  que  cela  vou*.  arrive? 

SIMONE  —  Oui;  la  première.  Et,  mainte- 
nant, laissez-moi  ;  on  a  besoin  de  vous. 

Charlines  s  éloigne. 

srzETTE,  tirs  gaiemtrri .  —  Ob  !  vous  sa- 
vez, ne  vous  attendez  pas  à  des  choses...  vous 
seriez  dé.çus.  Ce  sera  très  simple  et  très 
court,  et,  SI  ce  n'est  pas  trop  disgracieux,  je 
serai   ravie. 

"Suzetie,  très  entourée,  rii.  bruyamment. 

MADAME    LAVIGNE,    a    M""'    Stoufflc.    Ah! 

elle  n'a  pas  le  trae,  celle-là' 

■UMM/amf'BÊoeai x  —  Elle  en  remontrerait 
aux  professionnelles 

LA  VIGNE  —  Le  fait  e.st  que  pour  de 
l'aplomb  . 

MADAME  LEDorx    —    Nou,  mais  écoutez-la. 

MADAME  GRIVARD  —  Ello  a  uu  rire  char- 
mant,  notre   rire  à  toutes 

MADAME  LAViGNE  —  Tieus  '  elle  cst  dans  la 
joie.  Du  moment  qu'elle  va  montrer  se» 
jambes. 

MADAME   CffilVARD.    —    Qui   SOUt   jolicS,    il    u'y 

a  pas  à  dire. 

MADAME  LA  VIGNE  —  Rtigarclcz-moi  les  yeux 
de  tous  ces  hommesi. 

MADAME  LBDOUX.  — •  Ils  iui  fout  uuc  rampe. 

MADAME  LAViGNE.   —  C'cst  dégoûtant! 

MADAME  GRIVARD.  —  C'est  troublaiit! 

Le  piano  attaque  la  ritournelle  de  la  danse.  Su- 
zette   commence   à   danser. 

STOCFFLE.  —  C'est  d'une  grâce  ! 

MADAME  STOUFFLE.  —  Non,  m^is  je  t'en 
prie  ! 

LAVIGNE.  —  C'est  d'un  voluptueux' 

MADAME  LAVIGNE,  le  piiiçoni.  —  Dis  donc, 
toi! 

Bravos.  Fin  de  la  dau.se.  Tout  le  monde  applau- 
dit. Daicier  félicite  chaleureusement  Suzotte 
radieuse.   On   crie  :   Bis. 

DARCiER,    à   Suzette.    —   Ma    chère  amie. 
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vous  avez  été  admirable.  (A  ilï"®  Grivard.) 
N'est-ce  pae? 

MADAME  ORiVARD.  —  Admirable?  Ce  n'est 
pas  assez  dire,  docteur  !  Perverse,  suggestive, 
affolante!  Ah!  je  comprends  que  nous  fas- 
sions des  malheurs  ! 

ALICE.  —  Toutes  mes  félicitations  et  tous 


mais!...  Je  ne  mi'amuee  pas  si  souven't...  pour- 
une  fois,  mon  Dieu  ! 

SIMONE.  —  Veux-tu  que. je  te  laisse?...  Je 
rentrerai  bien  seule,.. 

DARCiBR, 'ap»"è>s  aiwinhésité.  —  Mais  non  .. 
C'est  bien...  'partons!... 

siMONF,  —  Tu  m'en  veux? 


SUZETTE.  —  0>H  !  Tors  saa'ez,  ne  vous  attendez  pas  a  des  choses... 


mes  remerciements.  Grâce  â  wious,  notre  réu- 
nion... 

CHARLUŒS,  à  Simone.  —  Eh  bien?  Fous 
vous  sentez  mieux? 

SIMONE.  —  Non.  Charlines,  voulez-vous 
dire  à  Jean  que  je  suis  très  lasse,  et  que  je 
désire  rentrer  ? 

CHARLINES.   —  Tout  de  suite. 

Il  la  quitte  et  va_  rejoindre  Darcier. 

MADAME  STOUFFLE.  — ■  Moi,  c'est  simple.  Je 
trouve  ça  indécent. 

MADAME  LAViGNE.  —  Scandaleux^  (.4.  Su- 
zette  qui  passe.)  Exquis,  tout  à  fait  exquis. 

SUZETTE.   —  Vous  êtes   trop   gentille. 

DARCIER,  s' approchant  de  Simone.  — 
Qu'est-ce  que  me  dit  Charlines?  Tu  veux  t'en 
aller  ? 

SIMONE.   —  Oui. 

DARCIER.  —  Déjà? 

SIMONE.  —  Je  ne  me  sens  pas  bien. 

DARCIER.  —  Qu'est-ce  que  tu   as? 

SIMONE.  —  Je  ne  sais  pas. 

DARCIER.  —  Voyons!  c'est  de  l'enfantil- 
lage. 

SIMONE,  gravement.  —  Je  t'en  prie. 

DARCIER,  sec.  —  Bien 

SIMONE.  —  Tu  es  contrarié? 

DARCIER.  —  Evidemment...  Je  ne  sors  ja- 


DAROiER.  —  Ah  çà  !  tu  es  folle  !  Pourquoi 
j'en  voudrais-je  ? 

SIMONE.  —  Oui,  ipourquoi  ? 

DARCIER.  —  Je  te  rejoins  tout  de  suit^e. 
Je  prends  congé  de  nos  amis. 

SIMONE.  —  ±'ais  vite.  Je  te  jure  que  je  ne 
suis  pas  bien. 

DARCIER.  —  C'est  drôle...  tout  à  l'heure... 

SIMONE.  —  Oui...  évidemment,  c'est 
drôle... 

Darcier  remonte. 

ALICE,  à  Simone.  —  C'est  vrai,  ça  !  Tu 
veux  t'en  aller  ? 

SIMONE.  —  Oui,  je  suis  fatiguée.  Au  re- 
voir, ma  petite  Alice. 

ALICE.  —  A  bientôt.  C'était  charmant, 
n'est-ce  pas,  cette  danse  ? 

SIMONE,  avec  effort.  —  Charmant! 

SUZETTE,  revenant.  —  Comment  !  vous 
nous  enlevez  votre  mari,  madame?  Déjà!  Ce 
n'est  pas  gentil  ! 

SIMONE,  contrainte,  riant  faux.  —  Oui... 
je  vous  l'enlève...  C'est  moi  qui  vous  l'en- 
lève...  Je  suis  désolée...  Pardonnez-moi. 

Elle  remonte  et  s'arrête  un  instant  pour  pren- 
dre concîé  dans  le   fond. 


DARCIER,    nerveux. 


Eh    bien,    allons. 
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vii-ns!    puisque    tu    veux    t'en 
tons!... 


Par- 


Darcier  sort  nerveusement,  après  avoir  essayé 
en  vain  de  s'approcher  de  Suzette  qui  est  re- 
montée près  de  la  baie  et  cause  avec  son  mari 
et  M'"  .Jettier,  très  tranq^uillement  et  sans 
faire  attention  à  lui.  Les  bis  reprennent. 

cnARLiNEs,  à  Suzette.  —  Si  !  si  !  Une  autre 
•danse!  Je  vous  le  demande  pour  mes  objets 


d'art...  Sinon,  je  ne  réponds  de  rien...  Le 
public  casse  tout... 

MADAMK  LAViGNi-;,  à  il/™^  Stouffle.  —  Ça 
fera  une  moyenne!  Comme  elle  ne  casse  rien! 

SUZETTE.  —  Enfin  !  c'est  bien  pour  vos  ob- 
jets d'art. 

On  entend  des  exclamations  et  des  bravos  au  mi 
lieu  desquels  commence  un  air  de  danse  très 
animé. 


PIERRE.  —  Si   madame   veut^bien  puexdre   la  peine  d'entrer! 


FiCTE    DEUXIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE 


pian,  forte  donnant  sur  la  cnamore  ae  :ii77io7    , 
premier  plan,  porte  donnant  sur  V antichambre  ;   à  droite, 
second   plan,    grande   porte   avec   portière   donnant 
Qnlnrt  rf nffp/ntfi    On  est  h  In   Un  d' octobre. 


SCENE  II 


PIERRE,  ALICE 

PIERRE,  introclvisant  Alice.  —  Si  madame 
veut  bien  prendre  la  peine  d'entrer!  Madame 
m'a  bien  recommandé  d'introduire  madame 
dans  le  cabinet  de  travail  du  docteur  et  pas 
dans  le  salon.  La  consultation  est  finie  de- 
puis longt-emps  déjà  et  le  docteur  est  sorti. 
Je  vais  prévenir  madame. 

ALICE.  —  C'est  ça,  mon  brave  Pierre. 

Pierre  sort  à  gauche. 


ALICE,  seule,  puis  SIMONE,  puis 
CHARLINES 

ALICE,  tirant  de  son  sac  un  télégramme  et 
lisant.  —  Cinq  heures  et  demie.  (Begardant 
sa  montre.)  Cinq  heures  et  demie.  (A  ce  mo- 
ment entre  Simone.)  A  la  bonne  heure!  tu 
donnes  rendez-vous  à  cinq  heures  et  demie, 
et  à  cinq  heures  et  demie  tu  es  à  ton  rendez- 
vous.  C'est  admirable. 

SIMONE.  —  C'est  que,  ma  petite  Alice,  je 
n'ai  pas  le  choix  des  heures.  A  cinq  heures  et 
demie,  je  savais  que  Jean  serait  sorti  ;  je  ne 
pouvais  pas  passer  chez  toi,  car  j'ai  été  souf- 
frante toute  la  journée,  et  je  désirais  te  voir 
seule. 
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ALICE.  —  Oui,  j'ai  senti  au  ton  de  ton  mot 
•q;u'il  se  passait  «luelque  ch(>se.  Qu'y  a-t-il? 

siMONK.  —  Je  suis  trè«  inquiète  et  très 
anxieuse.  Vrai,  je  ne  sais  plus,  je  ne  vois 
plus....  Que  dois-je  faire  r  J'ai  besoin  d'un 
Q^nseil...  aloi-s,  j'ai  j>ent.é  que  toi... 

ALicK.  —  Je  t'en  remercie. 

SIMONK.  —  Ah!  si  tu  ne  m'avais  pas  for- 
cée à  te  parler,  il  y  a  six  mois,  tu  te  rap- 
lellos,  à  cette  ^*oirée,  cliez  vous... 

ALICE.  —  Oui,  je  me  rappelle. 

si.Mo.NB.  —  Je  n'aurais  peut-être  pas  eu 
la  t'aibloi-se...  aujourd'hui.  Ce  télégramme 
que  je  t'ai  envoyé  ce  matin,  Alice,  e&t 
qu'une  prière,  c'est  presque  un  appel! 


devait  être,  je  n'avais  qu'à  m'incliner.  C'est 
ce  que  j'ai  fait,,  silencieusement,,  dbuloureii» 
sèment. 

ALICE.  —  Je  te  connais,  Simone,  je  sais 
de  quel  courage  tu  es  capable.  Comme  je  te 
plains  ! 

SIMONE.  —  Ce  n'est  pa<r  moi,,  malheuiieu^ 
sèment,  qu'iii  faut  pliiindjie;  c'est  lui.  Depuis 
six  mois,  Jean,,  que  tu  as-  conim;  sii  gai',  si 
joyeux,  est  devenu  sombie.  préoccupé.  lîl  a 
changé  avec  une  rapidité  citiconcertante.  Il 
s'est  voûté  au  moral  comme  au  pHvvsique.  li 
s'absente  maintenant  à  dc«  heures  incer- 
taines; il  ne  i-entje  pas  aux  heures  annon- 
cées. 11  reste  silencieux  des  jpur.nées  entières. 


SIMONE. 


Al.lGE,   JE  NE    SAIS   PAS  OU   NOUS  ALLONS. 


ALICE.  —  Je  le  vois  bien.  Je  l'entends 
même.  Ta  voix  s'ast  altérée.  Parle  vite.  Paul 
doit  venir  me  prendre  ici  tout  à  l'heure.  D'a- 
bord, que  s'est-il  donc  passé  depuis  le  mo- 
meoit  où  je  t'ai  presque  arraché  l'aveu  de  ton 
clia^rin  ? 

SIMONE.  —  Oh!  des  choses  qui  ne  comptent 
pas,  pui.squ'eiles  m'ont  atteinte  seule.  Cette 
prouve  que  tu  réclamais  de  moi,  quelques  mi- 
nute» plus  tard,  je  l'ai  eue;  mo)i  cœur  avait 
souffert  juste.  Ma  rivale  n'était  pas  imagi- 
naire. Je  l'ai  vue.  Pendant  une  heure,  je  me 
suis  trouvée  face  à  face  avec  elle.  Malgré  le 
coup  en  pleine  poitrine  que  j'ai  reçu  ce  jyur- 
là,  j'ai  eu  enwjre  la  force  de  me  dominer  et 
de  ne  rien  laisser  voir  à  doan;  l*uisque  cela 


"Il  est  là,  guettant  le  télégramme  qu'il  attend 
avec- fébrilité  et  qui  ne  vient  pas  toujours.  Il 
fait  des  efforts  inouïs  et  inutiles  pour  me  dis- 
simuler son  impatience,  sa  joie  ou  son  trou- 
blé. Il  ne  me  cache  rien.  11  ne  peut  rien  me 
cacher. 

ALICE.  —  M'a  pauvre  amie! 

SIMONE.  —  Ge  qui  est  grave,  vois-tu,  c'est 
qu'il  commence  à  se  désintéresser  de  «a  pro- 
fession. Ce  médecin  illustre  néglige  ses 
clients.  Ce  grand  savant  abandonne  ses  tra- 
vaux, ses  livres.  Toute  da  passion  est  ail- 
leurs. 

AMCK.  —  Ma'  chérie  ! 

SIMONE.  —  Alice,  je  ne  sais  pas  où  noiis 
allons.  J'ai  peur    de    demain.  Tant    que    je 
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«cuffrais  seule,  j  ai  fait  semblant  de  ne  pas 
souffrir,  Cela  m'a  été  facile.  Mais  mainte- 
cant  que  jp  le  sens  si  atteint,  lui,  mainte- 
nant qu'il  est  en  danger,  n'est-ce  pas  mon 
<ievoir  d'intervenu?  dis?  ne  dois-je  pas  par- 
ler? lui  montrer  l'homme  qu'il  est  devenu, 
l'homme  qu'il  va  devenu?  il  ne  s'en  doute 
pas...  i)  ne  se  voit  pas...  il  ne  se  rend  pas 
compte...  mais  si  tout  à  coup  il  comprend  par 
moi,  jai  peur  qu'il  ne  m'en  veuille,  qii'il  ne 
me  pardonne  pas  de  ne  pas  lui  avoir  menti 
encore... 

ALICE    —  Et  S!  je  lui  parlais,  moi? 

siMO.VE,  vivement.  ■ —  Non!  non!  moi  seule 
peux  lui  dire  certaines  choses,  moi  seule  peux 
adouor  un  peu  le  mal  que  ça  lui  fera...  Tu 
ne  peux  pas  savoir  comme  nous  nous  som- 
mes aimés...   cr^mme  je   l'aime  toujoui'.s. 

ALICE.  —  Alors,  ma  petite  Simone,  crois- 
mc),  il  n'es*  pas  temps  d'intervenir.  Tu  ris- 
<jues  trop.  Tu  risques  tout  votre  avenir.  At- 
tends. Garde  encore  ton  secret.  Nous  le  gar- 
derons ensemble.  Nous  en  partagerons  le 
poids.   Il  sera   peu1>-être  moins  lourd. 

81MOXE,  profo'ndément.  —  Je  ne  crois  pas. 

PIERRE,  annonçant.  —  M..  Char  Unes! 

Geste  de  SimouG. 

ALICE.  —  Oui,  oui,  même  pas  lui,  c'est 
entendiu. 

sxMO>-B..  —  Je  t'en  prie.  (A  CîmvKnes:) 
Bonjour,  Paiil^  Cennme  vous  êtes  impatient 
de  me  reprend.re  votre  femme! 

CHARLiNES,  gaiement,  —  J©  sttis  le  der- 
nier mari  de  France,  voilà.. 

suioNE,  doiicennent,  —  Ofe!:  je  Ee  t-o.os  le 
reproche   pas.. 

CHAR  LJ  SE».  —  H  œ  manqjïierait  plti»  qiie 
cela.  {Il  e-mthiFmsse  Aii^e.".)  Noire  doeteur  va 
bien? 

SIMONE.  —  Très  bien,  je  vous  remercie.  Si 
vous  pouvez  l'attendre,  il  ne  tardera  pas  à 
rentrer,  c'est  son  heiu-e  de  travail. 

CHARLINES,  il  regarde  sa  montre.  —  Mal- 
heureusement !... 

SIMONE,  désignant  Alice.  —  Et  vous  l'em- 
menez ? 

CHARLINES.  —  Si  VOUS  permettez... 

SIMONE.  —  Je  permettrai  tout  à  l'heure. 
J'ai  encore  besoin  d'Alice  quelques  minutes. 
Tenez,  j'entends  le  docteur...  T7n  conseil  pour 
une  robe...  Pas  devant  lui...  Pas  de\ant 
vous... 

CHARLiNTis.  —  Enfin,  je  n'ai  pas  le  choix. 
(Elles  sortent.  Charlines  feuilletant  des  bro- 
chures.) La  Semaine  médicale,  les  Annales 
scientifiques,  la  Bévue  de  psychophysique. 
Hum  !  c'est  un  peu  léger.  Je  suis  pour  les 
'ectures  graves. 

Il  tire  de  sa  poche  la  Vie  parisienne. 


SCENE  [II 


CHARLINES,  DARCIER,  PIERRE 

Darcier,  éteint  et  lourd,  entre    à  droite,  premier 
plan. 

DARCIER.   —  Comment!   Charlines!   Vous, 
dans  Diou  cabinet,  à  cette  heure  ! 


GHARLiNES. 


Non,  mon  cher,  nun. 


CHARLINTS.    —      VOUS   VOJBZ. 

DARCIER.  —  Qu'est-ce  qui  vous  arrive? 
Vous  venez  me  consulter  ? 

CHARLINES.  —  Nou,  mou  cher,  non.  Je  ne 
peux  pas  faire  ça  pour  vous.  Je  suis  peut- 
être  le  dernier  Parisien  qui  ait  cette  préten- 
tion, mais  j'entends  me  porter  comme  un 
cha  rme. 

DARCIER.  —  A  la  bonne  heure!  Il  y  a  long- 
temps que  vous  êtes  là? 

CHARLINES.  —  Quelques  minutes. 

DARCIER.    Seul  ? 

CHARLiN^Tis.  —  Non.  Rassurez-vous,  je  suis 
venu  chercher  ma  femme  qui  est  en  ce  mo- 
ment en  cojiféi-ence  avec  la  vôtre. 

DARCIER.  —  A  quel  propos  ? 
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CHAHLixEs.  —  Robes... 

DARCiKU.  —  Oii!  alors!... 

cuvVULiNiis.  ~-  Précisément  !...  Si  vous  avez 
à  faire,  ne  vou-s  gênez  pas  avec  moi  ;  je  lis. 

nAUCiKR.  —  Qu'est-ce  que  vous  li.sez? 

ciiAULiNES.  —  Un  journal  charuiant  qui 
n'ewt  peut-être  pas  couronné  par  l'Académie, 
mais,  par  contre,  dont  on  couronnerait  vo- 
lontiers les  académies,  car  elles  sont...  (Il 
envoie  un  baiser  à  Doreier.)  Oh!  vous  pou- 
vez turbiner,  vous  savez,  ça  ne  me  dérange 
pas. 


CHAULiNEs.  —  De  la  fausse  ou  de  la  vraie? 

DARCiEB,  montrant  ses  tempes.'- —  Des 
cheveux  blancs. 

ciiABLiNES.  —  Plaignez-vous  donc  !  Ils 
vous  donnent  un  air  respectable  Pour  un 
médecin,  c'est  trèt  utile.  Il  n'y  a  pas  à  dire. 
Ils  font  bien. 

DARCiER.  —  Ne  vous  y  fiez  pas,  Charlines, 
le  cheveu  blanc,  ça  n'a  jamais  rien  prouvé. 

CHARLINES.  —  Parbleu!  J'ai  des  amis  qui 
en  ont  plus  que  nous  deux  réunis  et  qui  n'ont 
certainement  pas  fait  leur  dernière  bêtise. 
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CHARLINES.  —  Je  vous  en  prie. 


DARCIER.  —  Rien  ne  presse.  Mon  secré- 
taire n'est  pas  encore  là.  Et  d'ailleurs... 

CHARLINES.  —  Ditas  donc,  vous  n'avez  pas 
l'air  chaud,  chaud,  pour  le  travail  en  ce  mo- 
ment. 

DARCIER.  —  Ma   foi  ! 

charliot;s.  —  C'est  surprenant.  Ah  !  il 
faut  entendre  Grivard  parler  de  vous.  Il  pré- 
tend que  vous  avez  mangé  tous  les  livres  de 
la.  création.  11  paraît  que  vous  n'en  laissez 
pas.  Vous  êtes  l'ogre  de  la  médecine. 

DARCIER.  —  Grivdrd  exagère. 

CHARi.i>fEs.  —  Oh  '  mon  cher  maître,  on 
voua  connaît.  Pas  de  fausse  modestie. 

DARCIER,  s'asseyant  à  sa  table.  —  T'en  ai 
beaucoup. 


DARCIER,  se  montant.  —  Personne  n'a  ja- 
mais fait  sa  dernière  bêtise,  puisque  la  der- 
nière, c'est  de  consentir  à  n'en  plus  faire. 

CHARLINES,  étonné.  —  S'il  vous  plaît? 

DARCIER.  —  Oharlines,  on  ne  peut  com- 
mettre qu'une  seule  vraie  bêtise  dans  toute 
sa  vie,  c'est  de  mourir  ;  tant  qu'on  vit  on  a 
raison  et  on  n'est  déjà  pas  si  bête  puisqu'on 
vit. 

CHARLINES.  —  Eh  !  mon  Dieu  !  il  y  a  du 
vrai  ! 

DARCIER,  s'exaltant.  —  S'il  y  a  dû  vrai! 
Au  fond,  voyez-vous,  mon  petit,  il  n'y  a 
qu'un  sport,  "qu'une  morale,  qu'une  philoso- 
phie ;  il  faut  vivre,  vivre  le  plus  qu'on  peut, 
avec  passion,  avec  ivresse.  On  ne  vit  jamais 
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assez  ;  on  ne  vit  jamais  trop.  Les  savants, 
moi  tout  le  premier,  qui  passent  leur  jeu- 
nesse dans  ces  cellules  volontaires  qu'on  ap- 
pelle des  cabinets  de  travail,  sont  des  ni- 
gauds et  des  jobards.  Au  dehors,  il  y  a  la 
rue,  il  y  a  la  campagne,  il  y  a  l'air,  le  soleil, 
les  jolies  filles,  il  y  a  tout.  Ici,  il  n'y  a  rien 
que  des  mots,  des  mots,  et  encore  des  mots, 
les  vieux  ennemis,  ceux  qu'a  dénoncés  avec 
horreur  Hamlet,  le  plus  prince  des  neuras- 
théniques et  le  plus  neurasthénique  des 
princes.  Quand  on  voit  ça...  (Il  montre  ses 
tempes.)  on  réfléchit,  et,  quand  on  réfléchit, 
on  regrette.  Ah  !  si  on  pouvait  recommencer 
sa  vie  !  Mon  cher,  vous  ne  vouliez  pas  de 
consultation.  Tant  pis  pour  vous!  Je  vous  en 
•aurai  tout  de  même  infligé  une...  à  l'œil. 
(On  frappe.)  Entrez. 

piEBRE,  avec  une  lettre.  —  Une  lettre 
pour  monsieur  le  docteur.  On  attend  la  ré- 
ponse. 

DARCiER.  —  Vous  permettez  ? 

CHARLiNES.  —  Je  VOUS  en  prie. 

Il  reprend  la  Vie  parisienne.  Darcier  lit  le  billet. 
Son  visage  devient  radieux.  Il  griffonne  quel- 
ques mots  et  cachette. 

DARCIER,  joyeusement,  à  Pierre.  —  Tenez, 
Pierre...  Qui  est  là?  Un  commissionnaire? 

PIERRE.  —  Oui,  monsieur. 

DARCIER.  —  Donnez-lui  quarante  sous  et 
qu'il  porte  la  réponse  au  trot. 

PIERRE.  -  Bien,  monsieur.       jj  remonte. 

DARCIER.  —  Pierre,  donnez-lvxi  deux  francs 
cinquante,  à  ce  commissionnaire,  et  qu'il 
porte  la  réponse  au  galop. 

PIERRE.  —  Bien,  monsieur.  j,        , 

DARCIER,  rayonnant.  —  Charlines,  voua 
avez  un  sourire  sympathique,  des  yeux  sym- 
pathiqvies,  un  léger  embonpoint  sympathique, 
enfin,  vous  êtes,  dans  l'ensemble,  très  sympa- 
thique.  Qii'est-ce  que  vous  cherchez  ? 

CHARLINES.  —  Oa  me  cacher. 

DARCIER.  —  Dans  mes  bras,  parbleu! 

Entrent  Simone  et  Alice  au  moment  où  Darcier 
entoure   comiquement   Charlines. 


SCENE  IV 


CHARLIXES,  SIMONE,  ALICE, 
DARCIER,  puis  PIERRE 

DARCIER,  regardant  Simone,  ahurie,  par- 
dessus Vépaxde  de  Charlines.  —  Oui,  oui, 
c'est  nous  ! 

SIMONE,  stupéfaite,  à  Alice.  —  Qu'est-ce 
qui  leur  prend  ? 

CHARLINES,  sc  dégageant.  —  A  moi,  rien. 
Je  suis  violé!  Le  docteur  est  devenu  subite- 


ment fou.  Mais  ne  craignez  rien,  mesdames, 
je  suis  là. 

DARCIER,   à  Alice.   —    Bonjour,   ma    chère 
amie,  charmé  de  vous  voir. 

ALICE.   —  Moi   aussi,  docteur. 

DARCIER.  —  Bonjour,  la  Simone!  Qu'est-c^ 
que  c'est?  On  ne  dit  plus  bonjour,  mainte 
uant  P 

SIMONE,  sérieusement.  —  Bonjour,  mon 
chéri  I 

DARCIER.  —  Oh  !  c'est  froid  !  oh  .'  c'est  mou  1 


CHARLINES.  —  Fais  comme  chez  toi, 
JE  t'en  prie. 

Tu  as  dit  «  mon  chéri  !  »  et  tu  as  prononcé 
«  mon  cher  »  ;  n'est-ce  pas,  Paul  ? 

SIMONE,  de  même.  —  Paul,  maintenant? 
Tu  appelles  Paul,  Paul? 

DARCIER.  —  Et  comment  veux-tu  que  je 
l'appelle?  Onésime?  (A  Alice.)  Voifè  ne  voyez 
pas  d'inconvénient,  au  moins,  ma  chère  amie, 
à  ce  que  j'appelle  votre  mari  par  son  petit 
nom? 

ALICE.  —  Aucun,  docteur.  Je  ne  suis  pat 
jalouse. 

DARCIER.  —  A  la  bonne  heure.  (A  Char- 
lines.) Et  toi,  ça  ne  te  contrarie  pas? 

CHARLINES,  riant.  —  Tu  plaisantes.  Fais 
comme  chez  toi,  je  t'en  prie. 

DARCIER,  à  Simone.  —  Là,  tu  vois,  il  n'y 
a  que  toi  qui  protestes.  Merci,  Paul. 
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CHAULINKS.  —  Il  n'j'  .T  pas  de  quoi,  Jean  ! 

SIMONE.  —  ïu  tiovivcs  ça  choie  r' 

DAuciKH.  —  Mon  Dieu!  Oh!  non!  oh!  non! 
Pa.s  cet  œil  !  Pas  ce  regard  !  Brr  I  Je  préfère 
redevenir  sérieux.  Simone,  excuse-moi,  je  me 
sens  un  peu  folâtre,  aujourd'hui. 

SIMONE,  narquoise.  —  Tu  peux  même 
dire  :  folichon. 

DAUCTER.  —  Mais  je  suis  discret.  Tu  veux 
de  la  tenue.  En  voilà.  {Il  boufonne  son  ves- 
ton. A  Simone.)  Qu'est-ce  que  tu  as  à  me 
regarder  de  cette  façon  ? 

SIMONE.  —  Tu  m'étonnes. 

DAHC'iER.  —  Tant  mieux.  Cela  prouve  que 
tu  ne  me  connais  pas  encore. 

SIMONE.  —  Peut-être. 

DAUciER.  —  On  ne  se  connaît  jamai.s, 
d'ailleurs.  {A  Charlines.)  N'est-ce  pas  ?  Entre 
gens  mariés  du  moins.  A  ce  propos,  on  m'a 
raconté  une  petite  hi>stoire. 

(HARLiNES,  tirant  sa  montre.  —  C'est  que 
nous  sommes  déjà  en  retard. 

UARciER.  —  Une  minute.  Mon  histoire 
dure  une  minute,  montre  en  main.  Garde  ta 
montre...  tu  ne  peux  pas  me  refu.ser  ça... 
Paul. 

CHARLINES     —    Sati'é  Jean! 

Ils  remontent  près  de  la  fenêtre. 

ALICE.  —  C'est  là  ce  que  tu  appelles  un 
homme  effondré...  Mais  je  n'ai  jamais  vu  le 
docteur  aussi  gai.  Allons,  promets-moi  de  ne 
plus  te  tourmenter.  Je  viendrai  te  voir  do- 
main. 

SIMONE.  —  Je  t'en  prie. 

DAUCIER,  redescendant  —  à  Paul,  joyen- 
.•iriiipnt.  --  Hein!  c'est  drôle!  (A  Alice.)  Et 
KO}  ez  moins  rares.  Vous  ne  nous  .gâtez  pas. 
Nous  nous  en  plaignons,  Simone  et  moi  ! 

ALICE.  —  Vous  êtes  trop  gentil. 

n.VRCiER,  les  reconduisant.  —  Un  amour. 
(.•1  Simone.)  X'est-ce  pas,  je  suis  un  amour? 

SIMONE.  —  Tu  es  un  être  charmant. 

DARCIER.  —  Voilà! 

Charlines  et  Alice  sortent. 


SCENE   Y 


DARCIER,    SIMONE 

•siMONTî,  trrs  simple.  —  Et  maintenant, 
Jean,  qu'est-ce  que  tu  as? 

DARCIER.  —  Rien,  mais  rien.  Que  veux-tu 
que  j'aie? 

SIMONE.  —  Je  ne  sais  pas.  Je  suis  surprise. 
Tous  ces  temps-ci,  tu  étais  plutôt  sérieux, 
morose...  Aujourd'hui... 

UARCIER.  —  Mettons  qu'aujourd'hui  je  me 
sois  bien  réveillé.  Je  suis  dispos.  Ce  matin, 
j'ai  laissé  dix  ans  dans  mon  oreiller. 


siMON-E.  —  Je  t'aime  tout  de  même  mieux 
avec  ton  âge. 

DARCIER.  —  Chacun  son  goût. 

Un  temps.   Simone  s'assied. 

SIMONE,  très  simple.  —  Tu  as  eu  beaucoup 
de  monde,  cet  après-midi  ? 

UARCIER.  —  Trop.  On  a  toujours  trop  de 
visites.  Si  encore  tous  les  malades  étaient 
des  cas.  Mais,  que  de  temps  perdu  ! 

SIMONE.  —  Tu  te  plains  qu'ils  te  déran- 
gent ?  Tu  travailles  donc  en  ce  moment  ?    , 

DARCIER,  tirant  sa  montre.  —  Enormé- 
ment. Et  j'attends  Bourland,  pour  conti- 
nuer. Il  est  en  retard,  l'animal.  Ah!  celui-là, 
depuis  qu'il  est  fi.ancé!... 

SIMONE.  —  Tu  n'es  pas  très  aimable  do 
regretter  son  absence  puisque  nous  causons. 
Cela  ne  nous  arrive  pas  si  souvent.  Tu  sais, 
j'ai  l'impression  que  tu  me  négliges  un  peu 
depuis  quelque  temps.  Est-ce  que  par  hagard 
tu  m'aimerais  moins?  . 

DARCIER.  —  Moi,  je  t'aime  et  je  t'aime- 
rai toujours  autant,  tu  le  sais  bien. 

SIMONE.  —  Sans  doute,  je  le  sais,  mais 
je  n'en  suis  plus  très  sûre.  Je  le  sais  comme 
une  chose  qu'on  a  apprise  toute  jeune  et  dont 
on  se  souvient  vaguement.  On  est  forcé,  de 
temps  à  autre,  d'ouvrir  le  dictionnaire  pour 
vérifier. 

DARCIER.    —   Fèuillette-moi   donc  ! 

SIMONE.  —  Tu  m  aimes...  comme  autre- 
fois? 

DARCIER.  —  Très  profondément. 

SIMONE.  —  Comme  autrefois? 

DARCIER.  —  Mieux  peut-être. 

SIMONE.  —  Donc  moins. 

DARCIER.  —  Je  ne  crois  pas.  Mais  à  mon 
tour  de  m'étonner.  Que  signifie  cet  interro- 
gatoire? C'e.st  le  premier,  je  crois.  Tu  ne 
m'avais  pas,  ju.squ'ici,  habitué  à  des  ques- 
tions de  ce  genre...  Toi! 

SIMONE.  —  C'est  vrai!  Tu  as  raison.  Par- 
donne-moi. Je  suis  stupide. 

DARCIER.  —  Non.  Tu  es  ma  chère  Simone 
qui  ne  recommencera  plus.  Voilà  tout.  — 
Ah! 

SIMONE.  —  Quoi  ? 

DARCIER.  —  Après  tes  questions  tendan- 
cieuses, me  voilà  un  peu  embarrassé  pour  te 
dire  quoique  chose...  Tu  vas  y  attacher  une 
importance  maintenant. 

SIMONE.  —  Dis  toujours. 

DARCIER.  —  C'est  que  je  no  voudrais  pas 
te  contrarier. 

SIMONE.   —  Je  t'en   prie  ! 

DARCIER.  —  Eh  bien,  j'ai  reçu  un  mot>  tout 
à  l'heure  qui  me  forcera...  Enfin,  je  ne^pour- 
rai  pas  dîner  avec  toi  ce  soir. 

SIMONE.  —  C'est  tout? 

DARCIER.   —   C'est   tout. 

siMON'E.  —  Ce  n'est  pas  bien  grave.  Eh 
bien,  c'est  entendu,  je  ne  t'attendrai  pas  ce 
soir. 
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DARCiER.  —  Tu  ne  me  demandes  pas  où  je 
vais  ? 

SIMONE.  —  Je  suis  sûie  que  tu  dînes  dans 
un  endroit  oii  tu  ne  peux  pas  te  dispenser 
d'aller  et  où  tu  ne  peux  pas  m'eniuiener 
puisque  tu  me  laisses.  Ça  me  suffit. 

DARCIER.  —  A  la  bonne  heure.  Je  te  re- 
trouve. 

si.NfOXE,  gravement  —  Mais  tu  ne  m'avais 
pas  perdue. 

DARCIER.  —  Sois  tranquille...  Ça  ne  ni'ar- 
rivera   plus   d'ici  très  longtemps  de  t'aban- 


tu  n'y  as  pas  droit.  Tu  ne  peux  pa.s  tout 
avoir  à  la  fois. 

DARCIER.  —  Tout? 

SIMONE.  —  Il  faut  mériter  les  confidences. 

DARCIER.  —  Je  croyais... 

SIMONE.  - —  Tu  ne  m'as  pas  conquise  une 
fois  pour  toutes,  mon  cher  Jean.  Tu  as  mé- 
rité la  Simone  d'autrefois  et  elle  s'est  donnée 
à  toi  de  tout  son  cœur.  Il  faudra  gagner  la 
Simone  d'aujourd'hui,  qui  est  peut-être  une 
autre  Simone. 

DARCIER.  —  Je  tâcherai.  Ce  sera  difficile? 


DARCIER. 


C'est  que  je  ne  voudrais  pas  te  contrarier. 


donner.  Je  refuserai  les  invitations  ordi- 
naires et  extraordinaires,  les  dîners  officiels, 
les  repas  de  corps. 

SIMONE.  —  Mais  non,  mais  non.  Il  ne  faut 
pas  que  je  sois  une  gêne  dans  ta  carrière. 
Sors,  montre-toi,  ne  te  laisse  pas  oublier. 
Et  ne  t'occupe  pas  de  moi.  La  solitude  ne 
m'effraye  pas,  au  contraire.  J'aime  beaucoup 
rester  vseule. 

DARCIER.  — ■  Qu'est-ce  que  tu  fais? 

siMON'E.  —  Je  lis  et  je  réfléchis. 

DARCIER.  — •  A  quoi? 

siMONT..  —  A  mille  choses  que  je  te  dirai 
plus  tard,  quand  tu  sortiras  moins. 

DARCIER.   —  Par  exemple  ! 

SIMONE.   —  NoQ,   plus   tard.    Aujourd'hui, 


SIMONE.  —  Oh!...  elle  est  déjà  prévenue 
en  ta  faA-eiir.  Seulement,  il  faudra  tout  de 
même   faire  quelque   chose. 

DARCIER.   —   Quoi? 

SIMONE.  —  A  toi  de  trouver.  [Elle  se  lève.) 
Je  te  laisse. 

DARCIER.  —  Simone,  tu  n'as  pas  cessé  au 
moins  d'être  mon  amie? 

SIMONE.   —  Au  contraire. 

DARCIER.  —  Tu  es  mon  amie  plus  que  tu 
ne  l'as  jamais  été? 

SIMONE,  profondément.  —  Cela  oui,  je  te 
l'assure. 

DARCIER,  assez  ému.  —  Je  t'en  remercie. 

SIMONE,  profondément.  —  Je  sens  que  tv 
as  besoin  de  toute  mon  amitié. 
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DARciER.   —  C'est   vrai  ! 

SIMONE,  grave.  —  Je  te  la  donne.  Je  ne 
veux  pas  chercher  ce  qui  se  passe  en  toi  en 
ce  moment.  Quoi  qu'il  y  ait.  quoi  qu'il  arrive, 
tu  me  trouveras  là,  près  de  toi.  Je  ne  te 
manquerai  jamais. 

DARtiER,  cmu.  —   Simone! 

siMO.NE.  —  Je  n'admets  pas  que  rien  puisse 
m  éloigner  de  toi,  même  que  tu  t'éloignes  de 
moi. 

DARCIER.  —  Mais  c'eit  impossible! 


si.MO.NE.  —  Cela  te  manque  donc? 

DARCIER.  —  Mais  oui. 

SIMONE,  elle  s'approche,  fait  un  effort 
pour  l'embrasser,  puis  y  renonce.  —  Je  pié- 
fère  te  donner  la  main. 

DARCIER.  —  Comme  un  homme? 

SIMONE.   —  Comme  une  compagne. 

DARCIER.  —  Il  y  a  des  ge«tes  plue  ten- 
dres. 

SIMONE.  —  Peut-être^  mais  il  n'v  en  a  pas 
de  plus  confiant. 


SIMO:iE.  —  Je  sex.<  oue  tv  as  bl;soin  de  tocte  mon  amitié. 


SIMONE,  s' éloignant .  —  J'espère  ! 

DAiiciER,  sasscyant.  —  Je  vais  classer 
mes  notes  en  attendant  Bourland.  A  tout  à 
riieure. 

SIMONE.   —  A  tout  ù  rijouve 

Elle  remonte. 
DARCIER,  l'arrêtant.  —  Dis  donc,  autre- 
fois, eh  !  mon  Dieu  !  il  n'y  a  pas  encore  très 
longtemps,  quand  tu  me  laissais  seul  avec 
mon  travail,  tu  ne  manquais  jamais  de  m'em- 
bra.sser.  Cela  me  donnait  du  courage.  Il  m'en 
faut  souvent  pour  venir  à  bout  de  ces  féroces 
petites  paperasses.  Depuis  quelques  mois,  tu 
as  renoncé  à  ces  gentilles  façons.  C'est  dom- 
mage, 


DARCIER.  —  Comme  tu  voudras. 

Il  lui  tend  la  main. 

SIMONE.  —  Ta  main  est  fiévreuse. 

DARCIER,  riant.  —  Tu  vas  me  donner  uiio 
consultation  ? 

SIMONE.  —  Ta  main  est  fiévreuse,  Jean! 
Ton  travail  de  tout  à  l'heure  ne  vaudra  pas 
grand'chose,  je  te  préviens. 

DARCIER.  —  Je  vais  tâcher  de  te  donner 
tort. 

SIMONE.  —  Je  ne  demande  pas  mieux. 

Elle  sort  à  gauche. 
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SCENE  VI 


DARCIER,  puis  PIERRE,  puis  HERICY 

Dtarcier,  seul,  regarde  longuement  la  porte  par 
où  vient  de  sortir  Simone,  puis  se  lève,  ar- 
pente la  pièce,  s'arrête  un  moment  à  la  fenêtre, 
s'approche  de  son  bureau,  se  rassied,  feuillette 
des  notes,  les  rejette  avec  ennui,  ouvre  son 
tiroir,   le   referme,    puis   gaiement  tire   de   sa 

ftoche  la  lettre  gu'il  a  reçue  tout  à  l'heure  et 
a  relit  à  mi-voix. 

DARCIER.  —  Mon  chéri.  Bencts-toi  libre  ce 
soir.  Mon  vxari  vient  de  partir  pour  Anvers. 
Nous  dînons  et  nous  passons  la  soirée  ensem- 
ble. Ta  Suzette.  —  (Il  allume  une  cigarette, 
se  renverse  dans  son  fauteuil  et  fume,  les 
yeux  perdus  au  plafond.  On  frappe.)  En- 
trez ! 

Entre  Pierre. 

PIERRE.  —  Il  y  a  là  un  monsieur  qui  de- 
mande à  parler  à  monsieur. 

D.\RCiER.  —  Six  heures  passées.  Je  ne  re- 
çois plus.  Vous  le  savez  bien. 

PIERRE.  —  Ce  monsieur  a  insisté. 

DARCIER.  —  Est-ce  un  client  ?  Qu'il  re- 
vienne après-demain. 

PIERRE.  —  Ce  monsieur  n'est  jamais  venu 
ici. 

DARCIER.  —  Il  n'a  pas  dit  ce  qu'il  voulait  ? 

PIERRE.  —  Non,  monsieur. 

DARCIER.  —  Demandez-lui  sa  carte. 

PIERRE.  —  Bien,  monsieur. 

Pierre  sort. 

DARCIER.  —  Un  raseur! 

PIERRE,  rentrant.  —  Voilà,  monsieur. 

DARCTER,  lisant.  — .Jacques  Hérici/.  Qu'est- 
ce  qu'il  peut  me  vouloir,  celui-là?  M.  Bour- 
l.ind  n'est  pas  encore  arrivé  ? 

PIERRE.  —  Non,  monsieur. 

DARCIER.  —  Eh  bien,  faites  entrer  ce 
'.monsieur,  mais  prévenez-le  que  je  suis  très 

PIERRE.   —   Bien,   monsieur. 

Il  sort  et  introduit  Héricv. 


SCENE  Yil 


DARCIER,   HERICY 

HÉRiCY,  bouleversé.  —  Docteur,  excusez- 
r.ioi...  J'ai  insisté...  Il  fallait...  Il  fallait  que 
je  vous  voie  tout  de  suite... 

DARCIER.  —  Qu'est-ce  que  c'est?... 

HÉRICY,  de  même.  —  Je  vais  vous  le  dire... 
J9  vais  tâcher,  du  moins...  Vous  ne  me  re- 
mettez pas?  * 

DARCIER.  —  Si!  il  me  semble!... 

iiÉRiCT.  —  Oh!  vous  ne  m'avez  vu  qu'une 


fois...  on  nous  a  à  peine  présentés,  chez  Char- 
lines...  il  y  a  quelques  mois,  à  cette  soirée... 

DARCIER.  —  Parfaitement!  J'y  suis!... 

HÉRICY.  —  Vous  vous  rappelez?...  Tant 
mieux!  Charlines  m'avait  si  souvent  parlé  de 
vous.  J'ai  cru  bien  faire  en  venant  vous  trou- 
ver. Je  peux  tout  vous  dire  ? 

DARCIER.  —  Il  faut  tout  me  dire.  Sinon, 
je  ne  pourrais  rien  pour  vous.  Et  je  voudrais 
vous  être  utile.  Vous  êtes  l'ami  d'un  homme 
que  j'aime  beaucoup. 

HÉRICY.  —  Je  sais.  Charlines  m'a  dit. 
Vous  êtes  très  bon.  C'est  ce  qui  m'a  décidé  à 
venir  vous  consulter.  Docteur,  vous  avez  de- 
vant vous  un  homme  désespéré  ;  sauvez-moi. 

DARCIER,  s'asseyant  à  son  bureau.  —  Je 
compte  faire  pour  cela  tout  ce  que  je  pour- 
rai... Remettez-vous,  je  vous  en  prie.  Voyons, 
qu'est-ce  que  vous  avez?  Qu'est-ce  que  vous 
ressentez  ?  Décrivez-moi  très  exactement  les 
troubles...  (Voyant  qu^il  se  prend  le  front.) 
Vous  souffrez  de  maux  de  tête? 

.HÉRICY.  —  Oui,  terribles,  mais... 

DARCIER.  —  Pourriez-vous  préciser  l'en- 
droit où  les  douleurs  sont  le  plus  vives? 

HÉRICY.  —  Certainement.   Là  ! 

Il  montre  la  nuc|ue. 

D.A.RCIER.  —  Ah!  Et  de  quelle  nature  sont 
ces  douleurs?...  Sourdes  ou  lancinantes? 
Eprouvez-vous  l'impression  d'une  lourdeur 
continue  ou,  au  cont-aire,  recevez-voua 
oomme  des  secousses,  des  coups  de  marteau? 

HÉRICY.  — ■  C'est  une  souffrance  sans  arrêt, 
morne,  exaspérante. 

DARCIER.  —  Plus  pénible  cependant  le  ma- 
tin? 

HÉRICY.  —  Oui,  mais... 

DARCIER,' se  levant.  —  Vous  ne  dormez 
pas  ? 

HÉRICY.  —  Depuis  trois  jours,  je  n'ai  pas 
fermé  l'œil.  Au  milieu  de  mes  insomnies,  il 
m'arrive  même  d'avoir  des  hallucinations. 
Mais  tout  cela  n'est  rien,  docteu,r;  j'en  ai  vu 
et  supporté  bien  d'autres  et  je  ne  serais  pas 
venu  vous  trouver  si...  Enfin,  laissez-moi 
vous  dire  pourquoi  je  me  suis  précipité  chez 
vous,  pourquoi  j'ai  forcé  votre  porte.  J'ai 
peur  de  moi,  docteur,  oui,  j'ai  peur  de  ce 
qui  se  passe  en  moi. Hier, j'ai  failli  tuer  quel- 
qu'un. Aujourd'hiii,  c'est  un  miracle  si  je  ne 
me  suis  pas  fichu  par  la  fenêtre.  Oui.  oui,  je 
vous  le  dis,  je  m'échappe;  je  ne  suis  plus 
maître  de  moi  ;  je  deviens  fou. 

DARCIER,  avec  rondeur.  —  Voyons!  voyons! 
on  ne  devient  pas  fou  comme  ça  I  Vous  tra- 
versez une  crise.  Vous  la  supportez  mal.  Cela 
arrive  m.ême  à  de  plus  résistants.  Mais  de  là 
à  devenir  fou,  il  y  a  un  monde,  heureuse- 
ment !  Vous  avez  sans  doitte,  ces  temps  der- 
niers, mené  une  existence  déprimante?  Vous 
vous  êtes  surmené  ? 

Il  examine  ses  yeux. 
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HBiacT.  —  Non,  je  vous  assure. 

Il  détourne  la  tête. 

DAUciRR,  VeTomiiiant.  —  Laissez.  (Un 
temjjs.)  Quel  âge  avez- vous? 

HÉRicY.  —  Trente-huit  ans. 

DARCiBR.  —  Vous  êtcs  officier,  je  crois? 

HÉRICY.  —  Oui,  "sn  congé  depuis  six  mois. 
Mais  auparavant,  pendant  dix  ans,  j'ai  joli- 


heures.  Vous  n'avez  rien  pris  depuis  le  dé- 
jeuner? 

HÉRICY.  —  Depuis  le  déjeuner?  Mais  je 
n'aà  pas  déjeuné,  doc-teur.Je  n'aurais  pas  pu. 

DARCiER,  se  levant  et  allant  à  la  rifrtne 
du  fond.  —  Tant  mieux  !  Alors,  vous  allez 
pouvoir  prendre  tout  de  suite  ce  que  je  vais 
vous  donner.  Dans  une  heure,  vous  serez  déjà 
très  soulagé.  Tenez. 


HÉRIGY.  —  C'est  une  solffrange  sans  arrêt... 


ment  mené  la  danse.  Je  n'ai  pas  cessé  de 
faire  campagne.  J'ai  été  bles.sé  trois  fois.  Ah! 
j'étais  d'attaquf.,  je  vous  prie  de  le  croire  ! 
Un  homme  cor-ime  moi,  en  arriver  là!  un 
homme  qui  a  risqué  sa  peaiT  dans  tous  les 
coins  du  monde,  en  arriver  oij  j'en  suis!... 

DARCIER.  —  Que  s'est-il  donc  passé?  Jus- 
qu'ici, je  ne  déc-ou\Te  rien  de  bien  grave  ; 
des  troubles  nerveux,  mais,  je  crois,  de  sim- 
ples troubles  nerveux.  Comment  vou.s  ont-ils 
pris?   Quand?   Dans  quelles  circonstances? 

HÉRICY.  —  A  la  suite  d'une  aventure. 

hakcier,  presque  hlaijueur.  —  De  femme? 

HKRicY.  —  Oui.  Il  a  suffi  d'une  femme 
pour  faire  de  moi  la  loque  que  vous  avez  de- 
vant vous.  Il  a  suffi  d'une  femme  que  j'ai 
aimée  et  qui  m'a  trompé!  D'une  minute  à 
l'autre,  tout  a  fichu  le  camp,  ma  force,  mon 
énergie,  mon  courage.  AujourdUmi,  je  souf- 
fre, à  crever...  et  j'en  crèverai.  Encore  heu- 
reux s'il  n'y  a  que  moi  qui  écope  ! 

DARCIER.  —  Allons!  allons!  pas  de  ces  pa- 
roles-là! tout  se  calmera.  Pour  le  moment 
vous  avez  les  nerfs  surexcités.  Ça  oui.  Avant 
tout,   il    faut   les   mater.    Voyons,    il   est  six 


HÉRICY',  avant  de  boire.  —  Merci. 

DARCIER.  —  Non.  Ne  me  remerciez  pas 
encore.  C'est  assez  désagréable,  je  vous  pré- 
viens ;  vous  ferez  la  grimace.  {Ilcricy  boit.) 
Hé  !  non  !  A  la  bonne  heure  !  Mais  qu'est-ce 
que  vous  disiez  donc?  Il  y  a  encore  de  la 
les.source  en  vous. 

HÉRICY.  —  Ah  !  docteur,  si  vous  m'aviez 
connu...  avant... 

DARCIER.  —  Mais  je  compte  bien  retrouver 
très  prochainement  cet  homme-là.  iXéijlifiem- 
ment.)  Voyons!  vous  avez  quitté  cette  femme, 
n'est-ce  pas?  (Ilcricy  fait  signe  que  non.) 
Vous  allez  la  quitter?  {Même  jeu.)  Vous  ne 
voulez  pas  ? 

HÉiiicY.  —  Je  ne  peux  pas.  J'ai  essayé. 
J'ai  voulu  m'enfuir,  retourner  là-bas.  J'y  ai 
renoncé.  Je  suis  devenu  d'un  lâche!...  Si  je 
vous  disais  que  je  n'ai  pas  osé  avoir  une 
explication  avec  elle. 

DARCIER.  —   Pourquoi? 

HÉRICY,  honteusement.  —  Par  peur  de  la 
perdre  ! 

DARCIER.  —  Oui,  oui.  (//  Se  met  ù  écrire.) 
Ça  remonte  loin,  cette  aventure? 
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HÉuicy.  —  Non.  Elle  a  commencé  presque 
à  mon  retour  en  France,  il  y  a  six  mois.  Le 
lendemain  de  mon  arrivée  à  Paris,  j'ai  eu  la 
mailohance  de  rencontrer  cette  femme...  Ali! 
ei  j'avais  pu  me  douter!... 

DARciER,  tout  en  écricant.  —  Sajis  doute, 
sans  doute.  Quelle  sorte  de  femme  était-ce? 

HÉRiCY.  —  Mais  une  femme  du  monde,  de 
notre  monde,  une  femme  mariée.  Quand  elle 
est  devenue  ma  maîtresse,  naturellement, 
j'ai  pensé,  avec  cette  fatuité  imbécile  qu'ont 
tous  les  hommes,  que  j'étais  son  premier 
amant,  que  jamais  elle  n'avait  accordé  à  per- 
sonne ce  q.u'elle  m'accordait  cependant... 
avec  une  facilité...  Et  je  me  suis  mis  à  l'ai- 
mer... à  souffrir!  Ti'ès  vite,  elle  a  espacé  nos 
rendez-vous  ;  puis,  elle  m'en  a  donné  aux- 
quels elle  n'est  pas  venue  ;  je  l'ai  attendue 
des  heures,  des  journées,  avec  fièvre,  avec 
désespoir,  avec...  Et  toujours,  toujours  ren- 
trer ses  colères  !  Que  faire,  je  vous  le  de- 
mande, quand  on  n'est  pas  une  brute  et 
qu'une  femme  vous  jure  qu'elle  ne  vous  a  pas 
rejoint  parce  que  son  mari...  Elle  me  men- 
tait... je  le  sentais  confusément  ;  maintenant, 
je  sais  ;  elle  ne  venait  pas  aux  rendez-vous 
qu'eille  me  donnait  parce  qu'elle  aMait  à 
d'autres. 

D.\BC'iER,  sans  lever  les  yeux,  il  continue 
à  écrire.  —  Après?  Allez,  je  vous  écoute. 

HÉRICY.  —  Après?  Après?  Vous  me  com- 
prenez, docteur  ;  vous  avez  aimé  ;  vous  avez 
dû  passer  par  là.  Je  ne  peux  pas  penser  à 
autre  chose;  il  faut  que  je  me  la  représente 
avec  celui-ci,  avec  celui-là,  aussi  charmante 
(Phis  bas.),  aussi  voluptueuse  qu'avec  moi. 
Ah  !  dans  ces  moments-là,  si  je  la  tenais  entre 
mes  doigts,  je  lui  tordrais  le  cou.  Vous  com- 
prenez maintenant  pourquoi  j'ai  peur  de 
moi.  Je  finirai  sûrement  par  la  tuer,  à  moins 
que  je  ne  me  supprime,  ce  qui  vaudrait 
mieux.  Voilà. 

DARCIER.  —  Allons!  allons!  un  peu  de 
sang-froid,  que  diable!  On  ne  se  laisse  pas 
aller  à  de  pareilles  violences  parce  qu'une 
femme...  Tout  de  même,  je  respire.  Quand 
vous  êtes  entré  ici,  ma  parole,  vous  m'avez 
fait  peur...  je  craignais...  Heureusement,  il 
n'y  a  rien  là  de  sérieux.  Vous  n'êtes  pas  très 
malade.  Vous  allez,  vous  allez,  vous  vous 
montez  la  tête,  mais  d'abord  êtes-vous  bien 
sûr  de  ne  pas  vous  exagérer  les  choses?... 
Cette  femme  me  trompe.  C'est  vite  dit.  C'est 
moins  vite  prouvé 

HÉRICY,  haussant  les  épaules.  —  Je  ne 
suis  pas  un  enfant,  docteur!  Ah!  parbleu!  si 
je  n'avais  eu  que  des  soupçons! 

DARCIER.  —  Sans  doute  !  oh  !  si  vous  n'aviez 
que  des  soupçons,  vous  seriez  inquiet,  sou- 
cieux; vous  ne  seriez  pas  déchaîné.  Oui.  On 
vous  a  dit  des  choses  !  Ah  !  mais  si  vous  vous 
mettez  à  croire  tout  ce  qu'on  raconte  à  Paris 
sur  les  femmes,  surtout  quand  elles  sont 
jolies.- 

HÉRICY.    —    Ce   qu'on    raconte!    Je   m'en 


moque  bien  de  ce  qu'on  raconte.  On  m'avait 
bien  dit,  avant,  de  me  méfier,  qu'elle  avait  eu 
des  aventures...  Est-ce  que  je  l'avais  cru? 

DARCIER.  —  Alors,  quoi,  vous  l'avez  sur- 
prise ? 

HÉRICY.  —  Non,  mais  c'est  tout  comme. 
Pour  m'enlever  la  confiance  que  j'avais  en 
elle,  il  me  fallait  une  preuve,  une  de  ces 
preuves  qui  vous  assomment.  Je  l'ai  eue, 
cette  preuve;  je  l'ai.  J'ai  trouvé  une  lettre. 

DARCIER.  —  Une  lettre  !  Mais  qu'est-ce  que 
ça  prouve,  une  lettr^?  C'était  peut-être  sim- 
plement une  lettre  qu'elle  écrivait... 

HÉRICY,  sortant  la  lettre  de  sa  poche  et 
Vint er rompant.  —  Par  malheur,  ce  n'est  pas 
une  lettre  qu'elle  écrivait  à  quelqu'un,  mais 
une  lettre  qu'elle  avait  reçue  de  quelqu'un  et 
qu'elle  a  perdue  chez  moi,  chez  nous,  dans 


HÉRICY.  —  Non,  mais  c'est  tout  gomme. 

notre  chauibre...  par  une  de  ces  ironies  des 
choses... 

DARCIER.  —  Et  qu'est-ce  qui  vous  prouve 
que  cette  lettre  ne  lui  avait  pas  été  confiée, 
qu'elle  ne  la  gardait  pas  en  dépôt  pour  une 
autre  ? 

HÉRICY.  —  Ah!  ah!  mais  pour  douter,  il 
faudrait  nier  l'évidence,  il  faudrait  qu'elle 
ne  s'appelât  pas  Suzette,  et  ce  nom  revient 
à  chaque  ligne...  \ 

DARCIER,  troublé.  —  Elle  s'appelle  Su- 
zette!... {Cherchant  à  se  rassurer  lui-même.) 
Mais...  Mais...  Enfin,  il  n'y  a  pas  qu'une 
Suzette  au  monde... 

HÉRICY.  —  Il  n'y  en  a  qu'une  qui  vienne 
chez  moi. 

DARCIER.  • —  Soit  !  Mais  enfin,  c'est,  peut- 
être  seulement  la  lettre  d'un  homme  très 
épris,  ti'ès  amoureux... 

HÉRICY.  —  Non!  d'un  amant!  C'est  !a 
lettre  d'un   amant.    Tenez    :  Je  viens  de   te 
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'quitter,  v\a  Suzefte  adorée;  je  rentre  à  peine 
clif.z  moi,  il  faut  déjà  que  je  V écrive;  je  ne 
peux  pas  travailler;  je  ne  peux  que  penser 
aux  heures  d'amour  que  nous  venons  de  pas- 
ser ensemble,  à  cette  fièvre,  à  cette  folie,  à 
cette  ivresse...  Je  suis  comme  saoul  de  tes 
baisers.  Et  tout!  Et  tout!  Ton  amant  pour 
lu  vie.  Osez  donc  me  dire  que  l'homme  qui  a 
écrit  cette  lettre  n'est  pas  son  amant.  (Il  a 
forcé  Darder  à  prendre  la  lettre.  Darder  a 
tout  de  suite  reconnu  son  écriture.  Il  fait  les 
plus  grands  efforts  pour  se  maîtriser.)  Ah! 
il  en  a  de  la  chance,  allez,  que  je  ne  le  con- 
naisse pas. 

DARCiER,  durement.  —  Parce  que?... 

iiÉRiCT.  —  Parc»  que,  si  .je  le  connais- 
saifi,  ça  ne  traînerait  pus,  je  le  tuerais. 

DARCIER,  après  un  temps.  —  Mais  non 
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DARCIER.  —  Il  Y  A  longtemps  que  voua 

CONNAISSEZ   CETTE  FEMME? 

HÉRicT.  —  Oh  !  si  !  Aussi  vrai  que  nous 
sommes  là  tous  les  deux,  je  le  tuerais;  je 
no  suis  pas  une  brute,  mais  j'ai  trop  souf- 
fert. 

DARCIER.  —  D'abord,  on  ne  tue  pas  un 
homme  comme  cela;  il  faudrait...  il  fau- 
drait qu'il  se  laisse  faire;  ce  n'est  guère 
probable. 

HKiiicY.  —  On  verrait. 

DVRf'iER.  —  Et  aprèts?  A  quoi  ça  vous 
avancerait-il?  Oh!  je  comprends  qu'on  doit 
éjirouver  un  certain  plaisir  à  prendre  à  la 
gorfço  l'homme  qui...  oui,  mais  nous  ne 
sommos  pas  dos  sauvages,  nous  sommes  des 
gfiis   raisonnables,   maîtres  de   nous. 

HKHicY.  —  Moi  pas  et  si  je  pouvais... 
Ali  !  je  vous  jure  bien  qu'après  je  serais 
guéri. 

DARCIER.  —  Vous  croyez?...  Allons,  déci- 
dô'iient,  il  vaut  mieux  que  vous. ne  le  ren- 
coutric/î  pas...  Dans  l'état  où  vous  êtes, 
vous  no  seriez  poui-êtro  pas  do  force.  Allez!- 
je  connais  ces  rages  de  nerveux.  Elles  ne 
ni  nont  pas  loin.  (Tl  sr  promène  féhrile- 
vimt.)  Alors,  il  y  a  longtemps  que  vous  con- 
naissez  cette   femme? 

iiÉRicY.  —  Six  mois  environ. 

DARCIER,  voix  éf ranijh'c.  —  Six  mois!... 
Et  vous  lui  avez  fait  la  cour  longtemps? 


HÉRICT.  —  Non 

DARCIER.  —  Non  !  Alors,  vous  êtes  devenu 
son  amant  tout  de  suite?...   Tout  de  suite? 

HÉRicY.  —  Mais,  docteur,  je  vous  ai  déjà 
dit  tout  ce  que  vous  me  demandez  là! 

DARCIER.  —  Sans  doute,  sans  doute.-, 
mais  j'écoutais  mal...  (Montrant  la  lettre.) 
Alors,  celui-là...  vous  ne  voyez  pas  qui  ce 
peut  être? 

HÉRICY.  —  Non.  J'ai  pensé  un  moment 
à  la  faire  filer.  J'y  ai  renoncé.  Ça  m'a  ré- 
pugné. J'attends.  Je  compte  sur  le  hasard. 
Il  n'est  pas  possible  qu'un  jour  ou  l'autre, 
lui  et  moi,  nous  ne  nous  trouvions  pas  face 
à  face  et,  ce  jour-là... 

DARCIER.  —  Ce  jour-là,  il  arrivera  sûre- 
ment malheur  à  J'un  de  vous  deux  du  fait 
de  cette  personne  qui  m'a  tout  l'air  d'être 
une   fière   drôlesse. 

HÉRICY.  —  Docteur! 

DARCIER,  brutalement.  —  Je  le  dis 
comme  je  le  pense  et  comme  vous  le  pensez. 
Et,  quand  je  pense  que  c'est  poiir  une 
femme  pareille  que  deux  hommes,  demain, 
tout  à  l'heure  peut-être...  Tenez,  c'est 
monstrueux.  Une  femme,  ça!  Allons  donc! 
une  fille,  mais  oui,  une  fille!  Oh!  je  la  de- 
vine! je  la  vois  d'ici.  Je  la  vois  comme  si  je 
la  coruiaissais,  séduisante,  aguicliante,  enjô- 
leuse... une  de  ces  femmes  tellement  pre- 
nantes que...  le  plus  solide  n'y  résist-e  pas. 
Et  tu  t'imagines  qu'on  t'aime,  mon  garçon^ 
parce  qu'on  te  le  dit,  parce  qu'on  te  le  fait 
croire,  parce  que  tu  as  besoin  de  le  croire  . 
Mais,  comprends  donc,  pauvre  iiliot,  que  ces 
femmes-là,  ça  n'aime  pas,  ça  n'aime  jamais 

iiÉRiCY.  —  Docteur,  qu'est-ce  que  voua, 
avez  ? 

DARCIER,  se  rrprcnant.  —  Mais  je  n'ai 
rien...  ou  plutôt  si!...  Vous  venez  de  réveil- 
ler en  moi  de  pénibles  souvenirs.  .  un  ami... 
un  ami  très  cher...  que  j'ai  perdu  à  cause 
d'une...  comme  celle-là!...  Voilà!  ..  excusez- 
moi,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  eu;  je  me  suis 
laissé  aller...  (Apercevant  la  lettre  S}ir  le  bu- 
reau.) Tenez,  reprenez  ceci  et  laissez-moi,  je 
vous  prie;  j'ii  un  travail  urgent  à  termi- 
ner... 

HÉiucY,  remontant.  —  Excusez-moi.,. 
Mais,  mon  ordonnance... 

DARCIER.  —  Votre... 

HÉRICY.  —  Il  me  semble  que  vous  l'avez 
écrite  tout  à  l'heure... 

II   fait  un    pas  vers  le  bureau.    Darcier  se  pré- 
cipite,  prend  l'ordonnance  et  la   déchire. 

DARCIER.  —  En  effet,  oui.  Mais  j'ai  encore 
besoin  de  réfléchir.  Revenez  la  chercher  de- 
main. 

HÉRICY.  —  Bien.  Mais,  en  attendant, 
docteur,  vous  devriez  me  donner  tout  de 
suite  la  formule  du  remède  que  j'ai  pris  tout 
h  l'heure.  Je  me  sens  déjà  mieux.  Si,  grâce 
à  lui,  je  pouvais  retrouver  un  peu  "de  calme... 

DARCIER,  après  avoir  hésité.  —  Oui,  vous 
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avez  raison.  C'est  juste.  Je  ne  peux  pas  vous 
laisser  partir  ainsi  j  je  ne  peux  pas. 

Il  écrit  en  modifiant  sa  façon  de  tenir  la  plume. 

HÉRicY.  —  Docteur,  si  je  guéris,  je  serai 
votre  obligé  pour  la  vie. 

DARCiER,  écrivant  toujours.  —  Soyez  vite 
ingrat  ;  l'ingratitude  est  une  preuve  de  santé. 
(Il  sonne.)  Voici. 

Il  lui  remet  le  papier. 

HÉRICY,  lisant.  —  A  la  bonne  heure  !  Vous 
avez  une  écriture  très  lisible  pour  un  doc- 
teur. 

DARCIER.  —  Oh!  je  me  suis  appliqué. 
(Pierre  entre.)  Pierre,  reconduisez  monsieur. 
(.1  Héricy  )  Vous  me  trouverez  ici  demain, 
à  partir  de  dix  heures;  à  cette  heure-là,  je 
SUIS  toujours  revenu  de  l'hôpital  ;  je  11e  re- 
çois jamais  personne.  J'y  serai  pour  vous.    . 

HÉiucY.  —  Merci,  docteur,  à  demain. 

Héricy  sort. 


SCENE  VIII 


DARCIER,  puis  BOURLAND 

Dès  qu'il  est  seul,  Darcier  se  promène  rageuse 
ment  dans  son  cabinet,  après  s'être  passé  cà 
plusieurs  reprises  la  main  sur  le  front.  Tout  à 
coup,  il  s'assied  à  son  bureau,  aperçoit  la  carte 
d' Héricy  et  fait  le  geste  de  la  déchirer,  s'ar- 
rête, réfléchit,  et  remonte  à  la  fenêtre.  Entre 
Bourland  qui  s'installe,  déplie  sa  serviette,  sort 
des  papiers. 

BQHMMAH).  —  Mon  cher  maître,  je  suis  à 
votre  disposition.  Quand  vous  voudrez,  nous 
pourrons  nous  mettre  au  travail. 

DARCIER.  —  Ah!  c'est  vous,  Bourland, 
tout  de  même!  Eh  bien,  vous  en  avez  de 
bonnes,  mon  petit,  six  heures  et  demie. 

namMiiM).  —  Oui,  je  sais,  je  suis  un  peu 
en  retard. 

DARCIER.  —  Un  peu  en  retard  !  Ah  !  vous 
pouvez  vous  vanter  d'avoir  du  flair,  vous, 
quand  a-ous  vous  y  mettez  !  Vous  choisissez 
bien  vos  jours. 

jMMBHMVD.  —  Vous  voudrez  bien  m'excu- 
ser.  .J'ai  pris  le  thé  avec  une  personne...  Vous 
me  comprenez  ? 

DARCIER.  —  Une  femme,  naturellement  ! 
Ali  çà  !  vous  n'êtes  pas  honteux  !  Vous  n'êtes 
pas  encore  revenu  des  femmes,  à  votre  âge. 

mMWÉrD.  —  Mais  si  !  C'est  justement 
pour  ça  que  je  me  marie. 

DARCIER.  —  Eh  bien,  dépêchez-vous,  mon 
petit,  il  est  temps. 

BiMMMIiP»  —  Je  vous  assure,  mon  cher 
maître,   je  ne  vois  paô  ce  qui  justifie... 

DARCIER.  —  Parbleu!  vcui  ;ic  vcyez  jamais 


rien.  Ça,  c'est  une  justice  à  vous  rendre. 
Alors,  vous  ne  voyez  pas  que  nous  n'avançons 
pas  et  que  nous  restons  en  panne  sous  le  pré- 
texte improbable  qu'il  y  a  de  par  le  monde 
une  petite  bonne  femme  dont  le  bout  du  nez 
a  tapé  dans  l'œil  à  l'ami  Bourland  ? 

iwwnBawir.  —  Ce  n'est  pas  une  petite 
bonne  femme;  je  ne  peux  pas  vous  laisser 
dire  ça,  mon  cher  maître.  C'est  une  jeune 
fiUe  du  meilleur  monde 

UARCLER.  —  Bien  entendu.  Tout  de  même, 
entre  nous,  un  peu  longues,  mon  petit,  vos 
fiançailles,  je  vous  assure.  Vivement  la  nuit 
de  noces  et  qu'il  n'en  soit  plus  question!  »< 

BMHMMfD.  —  Soyez  tranquille,  mon  cher 
maître,  je  suis  au  moins  aussi  impatient  que 
vous.  C'est  pour  dans  quinze  jours. 

DARCIER.  —  Eh  bien,  tant  mieux.  Allons, 
au  travail.  Passez-moi  le  dossier  des  obser- 
vations que  m'a  envoyées  de  Londres  le  pro- 
fesseur Willing.  Eh  bien? 

jamnPHiu,  cherchant.  —  Ça,  par  exemple, 
c'est  un  peu  fort  ! 

DARCJER.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? 

BCH^iMMDH),  après  avoir  cherché.  —  11  était 
là.  Je  ne  le  trouve  pas. 

DARCIER.  —  Naturellement.  C'était  couru. 
Encore  heureux  si  vous  ne  l'avez  pas  égaré  ! 
Ah!  ce  serait  le  bouquet! 

DOOWIWWD.  —  Non,  mon  cher  maître,  ras- 
surez-vous. Voyons...  je  l'ai  classé  hier...  Ah! 
je  me  souviens,  je  lai  emporté,  je  l'aurai 
lai.ss9...  oui,  je  me  rappelle... 

DARCIER.  —  Chez  votre  fiancée!  Eh  bien, 
foutez-moi  le  camp  et  allez  le  chercher  tout 
de  suite.  Dépêchez-vous,  mais  dépêchez-vous 
donc,  nom  de...  (.lu  moment  où  BourJand  va 
sortir.)  Bourland,  je  viens  de  me  laisser  em- 
porter... Je  vous  ai  parlé  comme...  enfin, 
comme  je  n'aurais  pas  dû...  C'est  que  je  ve- 
nais d'avoir  un  ennui,  un  gros  ennui.  Je 
sais,  ce  n'est  pas  une  raison,  mai.s,  enfin,  je 
vous  demande  pardon,  mon  petit.  Si!  si! 
Et,  maintenant,  allez,  faites  vite,  je  vous 
attends. 

Bourland  sort. 


SCENE  IX 


DARCIER,   puis  SIMONE 

Darcier,  seul,  après  quelques  secondes  de  mar- 
che fébrile,  va  ouvrir  brusquement  la  porte  de 
droite  et  appelle  Pierre  à  plusieurs  reprises. 
Simone  parait  à  gauche. 

simont:.  —  Pierre  n'est  pas  là;  il  ne  tar- 
dera pas  à  rentrer,  je  viens  de  l'envoyer  en 
course. 

DARCIER.  —  Charmant!  '■ 

SIMONE.  —  Tu  avais  besoin  de  lui? 

DARCIER.    —   Sans    doute,    mais    je   m'en 
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passerai.  Je  trouverai  bien  sans  lui  ma 
canne,  mon  chapeau  et  mon  pardessus, 

8IM0.VE.  —  Tu  sors  doncP 

DARciEB.  —  Oui,  un  quart  d'heure,  en  at- 
tendant   13ourland.    J'ai    besoin    de    prendre 

l'air.  -11 

siMO.Nic.  —  Qu'est-ce  qui  vient  donc  de 
t'arriver  ? 

UARCiEii.  —  Rien  !  rien  ! 

SIMONE.  —  Mais  si,  une  contrariété  grave. 
Ne  nie  pas.  Tout  à  l'heure,  tu  étais  joyeux. 
Tu  ©bais  gai.  Maintenant,  si  tu  pouvais  te 
voir...  Alors,  tu  ne  veux  pas  me  dire?... 

DABCiEK.  —  Je  n'ai  rien  à  te  dire. 


.m 

SIMONE.  —  Tu  SORS  do.nc? 

siMO.NE.  —  l'ourtant,  voyons,  tu  viens  de 
recevoir  une  visite...  Tu  é'ais  avec  quelqu'un, 
il  y  a  un  instant.  A  cette  heure-ci,  ce  ne 
pouvait  pas  être  un  malade. 

DARciER.  —  C'est  ce  qui  te  trompe.  C'était 
justement  un  malade. 

aiMO-NT-:.  —  Et  c'est  à  cause  d'un  malade 
que  je  te  retrouve  dans  l'état  où  tu  es?... 
Jean,  je  t'en  prie,  di>s-moi  ce  qui  se  passe, 
parle-moi.  Tu  dois  comprendre  mon  inquié- 
tude. Toi  que  jai  connu  si  calme,  si  maître 
de  toi,  tu  changes  maintenant  d'heure  en 
heure!...  Tu  dois  sentir  combien  j'en  suis 
bouleversée.  J'ai  besoin,  aujourd'hui,  d'être 
rassurée;   je   t'en   supplie,   rassure-moi. 

DARCIER.  —  Tu  t'inquiètes  à  tort.  Il  nous 
arrive  à  tous  de  traverser  de   mauvais  mo- 


ments.   J'ai    peut-être    trop    travaillé...    j'ui 
peut-être... 

SIMONE.  —  Jean,  pourquoi  me  répohds-tu 
ainsi?  Tu  ne  cherches  qu'à  écarter  ma  ques- 
tion. Tu  ne  cherches  pas  à  apaiser  mon  souci. 
Et,  cependant,  il  est  bien  légitime.  Tu  ne 
peux  pas  oublier  que  nous  avons  été  des  com- 
pagnons de  toutes  les  heures...  Il  y  avait 
entre  nous,  tu  te  souniens,  ce  n'est  pas  très 
vieux,  une  intimité  de  c-œur  qui  faisait  là 
joie  et  la  douceur  de  notre  vie  ;  elle  n'a  pas 
cessé,  oh!  non,  elle  ne  peut  j^as  cesser...  elle 
s'est  ralentie...  Mais  je  voudrais...  tu  me 
comprends...  je  voudrais  que  nous  redeve- 
nion-s  tout  proches  comme  autrefois...  comme 
avant...  avant  ce  qui  t'a  un  peu  distrait  de 
moi,  et  c'est  pour  cela  que  j'insiste  pour  que 
tu  me  parles  ..  parce  qu'il  ne  faut  pas  per- 
mettTe  à  nos  cœurs  de  de\enir  étrangers.  Ah  ! 
s'ils  prenaient  l'habitude  de  ce  silence!  N'ai- 
je  pas  raison? 

DARCIER.  —  Oui,  tu  as  raison,  Simone!  Je 
suis  très  coupable  vis-à-vis.,.  (Geste  de  Si- 
mone.) vis-à-vis  de  nous.  J'ai  compromis  bê- 
tement une  chose  admirable^  et  pourquoi  ? 
(Plus  bas.)  pour  qui?  Tiens,  ce  serait  comi- 
que, si  ça  n'était  pas  si  pitoyable!  Un  jour, 
je  te  dirai...  ce  que  je  ne  peux  pas  te  dire 
aujourd'hui!  Et  nous  rirons,  oui,  nous  rirons 
de  moi,  ensemble  !  nous  rirons  du  piteux 
bonhomme  que  j'aurai  été  à  certaines  heures 
de  ma  vie;  mais,  maintenant,  je  ne  pour- 
rais pas;  c'est  trop  tôt;  ce  n'est  pas  encore 
assez  drôle. 

SIMONE.  —  Jean,  ne  t'exalte  pas  ainsi,  je 
t'en  prie.  Oh  !  va,  si  tu  te  laissais  aller,  si 
tu  venais  vers  moi  tout  simplement,  si  tu  me 
parlais  tout  naïvement,  tu  verrais  comme 
ton  chagrin,  car  tu  as  du  chagrin,  et  quel 
chagrin!  (Il  nie.)  si!  si!  un  immense  cha^ 
grill!...  tu  verrais  comme  il  s'adoucirait! 
i.oinine  il  perdrait  de  sa  violence  !  Tu  aurais 
peut-être  des  larmes  dans  les  yeux,  mais  tu 
n'aurais  plus  ce  mauvais  rire  sur  les  lèvres. 
lu  ne  le  sens  donc  pas? 

UAUciEK.    —    Si...    mais    plus    tard,    plus 
tard...   Qu'est-ce  que  c'est? 
(j^        riERRE.  —  Une  dame. 

DARCIER.  —  Non,  non  et  non.  Je  n'y  suis 
pas.  Je  ne  reçois  pas  à  cette  heure-ci. 

riEKRE.  —  C'est  que... 

Il  hésite. 

DARCIER.  • —  Quoi  ?  (Simone  est  remontée 
j)our  sortir.)  Non.  Reste. 

SIMONE,  un  peu  cassante.  —  A  quoi  bon? 
Que  tu  reçoives  ou  ne  reçoives  pas  cette  per- 
sonne, tu  as  à  travaille!".  Je  te  laisse.  A  tout 
à  l'heure. 

Elle  sort  à  gauche. 

DARCIER.  —  Parlez  donc.  Vous  êtes  aga- 
çant avec  vos  mystères. 

l'iERRE.  —  C'est  que...  c'est  justement  la 
dame  pour  laquelle  monsieur  m'a  dit  qu'il  y 
était  toujours. 
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DARCiER,  trouhlê.  —  Ah! 

piKRRK.  —  Elle  m'a,  d-éclaré  que  monsieur 
l'attendait 

DARCIER.  —  O'est  vrai!...  Vous  l'avez  fait 
entrer  dans  le  salou? 

ppRRE.  —  Oui,  monsieur. 

DARCiEH,  geste  dolent  x^our  la  congédier. 
—  Eli  bien...  {Se  ravisant.)  introduisez-la. 

Il  se  lève  assez  troublé.  Pierre  traverse  le  cabi- 
net de  travail,  va  ouvrir  la  porte  du  salon 
d'attente  et  fait  entrer  Suzette.  Il  sort  et  ferme 
la  porto  derrière  lui. 


SCENE  X 


DARCIER,   SUZETTE 

SUZETTE,  très  en  dehors  —  C'est  gentil, 
ça,  hein?  Je  t'écris  à  cinq  heures,  et  je  viens 
t'embrasser  une  heure  après  C'est  d'une 
bonne  Suzette,  dis,  mon  Jean?  Oh!  mais,  tu 
n'as  pas  l'air  ravi,  ravi,  entre  nous? 

DARCIER,  concentré.  —  Au  contraire.  Je 
suis  enchanté. 

SUZETTE.  —  On  ne  le  dirait  pas.  Tu  sais, 
*i  tu  te  tiens  à  cette  distance,  ça  ne  me  sera 
pas  très  commode  de  t'embrasser.  Tu  ne  veux 
pas  que  je  t'embrasse  ? 

DARCIER,  la  rejjoussant.  —  Tout  à  l'heure. 

SUZETTE,  svrprî'se.  — ■  Qu'est-ce  que  tu  as? 
On  nous  surveille  ? 

DARCIER.  —  >^on. 

SUZETTE.  —  Alors?  Qu'est-ce  que  je  t"ai 
fait? 

DARCIER.  —  Je  vais  te  le  dire. 

SUZETTE  —  J'espère,  car  tout  à  l'heure  tu 
m'as  répondu  un  mot  charmant,  un  mot 
d'amoureux,  enfin  !  Il  s'est  donc  passé  quel- 
que chose  depuis  ce  moment  ? 

DARCIER.  —  Sans  doute. 

SUZETTE.  —  Qui  t'a  détourné  de  moi? 
^      DARCIER.  —  J'espère. 

SUZETTE,  se  montant.  —  Eh  bien,  quoi? 
Dis-le.  Je  veux  savoir.  Quoi? 

DARCIER.  —  Sois  tranquille,  tu  le  sau- 
ras. 

SUZETTE,  insistant.  —  J'ai  le  droit  de  le 
savoir. 

DARCIER.  —  Xe  crie  pas.  On  ne  nous  sur- 
veille pas,  mais  on  peut  nous  entendre. 
.  SUZETTE.  —  Ça  m'est  égal. 

DARCIER,  violent.  ■ —  Moi  pas. 

Un  silence  où  ils  se  dévisagent  hostilement. 

SUZETTE.  —  C'e.«t  vrai,  il  y  a  Vautre. 

DARCIER.  —  En  effet,  il  y  a  Vautre,  comme 
vous  dites  si  justement,  car  vous  ne  saurez 
jamais  à  quel  point  elle  est  différente  de 
vous. 


SUZETTE.  —  Je  ne  le  saurai  jamais  parce 
que  ça  ne  m'intéresse  pas. 

DARCIER.  —  Comme  je  vou.s  comprends! 
Parlons  bref.  L'explication  de  ma  colère, 
vous  l'aurez  eu  un  seul  mot,  en  un  seul  nom  : 
Héricy. 

SUZETTE,  se  reprenant,  après  avoir  tiqué. 
—  Après? 

DARCIER.  —  Ça  ne  vous  suffit  pas? 

SUZETTE.  —  Non. 

DARCIER.  —  Tu  es  difficile. 

S'JZETTE.  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Tu  as  reçu  une 
lettre  anonyme  où  on  te  disait  qu'il  était 
mon  amant? 

DARCIER.  —  A  peu  près. 

SUZETTE  —  Et,  naturellement,  tu  l'as  cru 
tout  de  suite? 

DARCIER.  —  J'ai  eu  tort? 

sczETTE  —  Si  tu  n'étais  pas  lâche  et  stu- 
pide  comme  tous  les  hommes,  tu  m'aurais 
défendue  contre  cette  calomnie,  d'abord. 

DARCIER  —  Et  qui  te  dit  que  je  ne  l'ai 
pas  fait  ? 

SUZETTE    —  Tu  as  donc  reçu  la  visite  de 
quelqu'un  qui  m'accusait? 
DARCIER    —  Mettons. 

SUZETTE  —  Et  tu  ne  l'as  pas  jeté  à  la 
porte  ? 

DARCIER  —  C'est  peut-être  qu'il  accusait 
bien. 

—    On 


SUZETTE. 

preuves  ? 

DARCIER. 

SUZETTE. 
DARCIER. 
SUZETTE, 


t'a    donc    apporté    des 


—  Oui. 

—  Que  tu  as  vues? 

—  Oui. 
anxieuse.    —    Une    lettre    que 

j'avais  écrite  à  cette  personne? 

DARCIER    —  Non. 

SUZETTE,  de  même.  —  Qu'elle  m'avait 
écrite  ? 

DARCIER.   —   Non. 

SUZETTE,  respirant.  —  Alors,  quelle  autre 
preuve  décisive  a-t-on  bien  pu  te  faire  voir? 
Quelle  autre,  dis,  quelle  autre? 

DARCIER,  jouant  avec  la  carte  d^Hcricy.  — 
Que  vous  importe?  Je  vous  dis  que  je  suis 
sûr. 

S'-ZETTE.  —  Et  tu  ne  me  permets  même 
pas  de  me  défendre,  de  me  justifier?  Ah  !  mon 
pauvre, -Jean!  Je  te  croyais  plus  fort  et  plus 
généreux. 

DARCIER.  —  On  se  trompe  On  se  connaît 
si  mal  les  uns  les  autres.  (S'asseyant  et 
jouant  toujours  arec  la  carte  d'Héricij  pliée 
en  deux.)  Regarde-moi  bien  dans  les  yeux 
Tu  n'es  pas.  tu  n'as  jamais  été  la  maîtresse 
de  Jacques  Héricy  ? 

SUZETTE.  —  Jamais 

DARCIER.  —  Tu  me  le  jures? 

SUZETTE,  tendrement.  —  Je  te  le  jure 
DARCIER.  —  Non,  pas  comme  ça  Ne  me 
réponds  pas  en  femme.  Pas  de  câl menés, 
pas  de  cajoleries  déplacées.  Dis  simplement, 
très  simplement,  comme  un  homme  ;  je  te  le 
jure. 
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sizETTE,    très    simplement. 


Je    te    le 


jure. 

DARtiKR,  se  rendanf.  —  Oh!  oh  !  vous  ave^z 
un  merveilleux  aplomb.  Vous  avez  de  la  dé- 


ne  connais.sez  pas  Héricy?  Dommr'p;e.  C'est 
un  homme  charmant,  un  peu  naïf,  comme 
moi  d'ailleurs,  comme  tous  les  hommes  qui 
sont  assez  bêtes  pour  aimer  de  toi'.to  leur  pas- 


SUZETTE.  —  Ça  m'est  kgal. 


f.'iisc!  ConiplimentH  !  Vous  montez  royale- 
ment. 

stZETTE.  —  .Je  mens? 

DAnciEn.  —  Non.  C'est-à-dire,  ma  chère, 
que  jo  n'ai  jamais  vu  une  comédienne  de 
votre  force.  Entre/  au  théâtre,  croyez-moi; 
vous  y  avez  un  avenir  magnifique.  Àh  !  vous 


sion  la  première  gueuse  qui  les  affole!  Ahl 
tu  ne  connais  pas  Héricy,  ma  lille!  Etrange! 
(//.  hii  met  la  carte  d'IIéricy  sous  le  nez.)  Car 
lui  te  connaît.  Ça  lui  coûte  même  a.s.sez  cher; 
il  sort  d'ici;  il  est  dans  un  état  lamentable; 
demain,  peut-être,  il  se  sera  fichu  une  balle 
dans  La  peau  pour  toi.  De  l'homme  qu'il  était. 


Darcier.  —  Ainsi,  tu  m'as  menti 

DEPUIS    LE    PREMIER  JOUr! 
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avoir  fait  la  loque  qu'il  est  aujourd'hui,  c'est  —  Ainpi,  tu  m'as  menti  depuis  le  premier 
du  bel  ouvrage,  c'est  du  travail  qui  te  fait  jour!  l'ourquoi,  par  exemple  pourquoi  je 
honneur,  saleté.  me  le  demande?  Qu'est-ce  qui  t'avait- forcée 

à  me  prendre?  Qu'est-ce  qui  te  forçait  à  me 
Suzette  se  lève  pour  s'en  aller.  Il  la    force    à    se       garder?  Tu  aurais  pu,   au  moins,  être  fran- 
rasseoir.  chc,  ne  pas  me  trahir  aussi  salement. 
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lOâkt 


DARCIEE. 


Imbécile! 


srzKTTE.  —  Vous  n'allez  pas  me  brutaliser 
je  pense  ?  ' 

DARCiER,  violemment.  —  Je  n'en  sais  ri 


srzKTTE.  —  Jean  ! 

DARCiRR.  —  Une  honnête  femme,  toi  !  Ah  ! 
en.       me  i'as-tu  assez  fait  croire!  Et  je  l'ai  cru, 
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triple  idiot  que  j'étais!  Je  l'ai  cru  de  toutes 
mes  forces!  Tiens  1  tu  n'es  qu'une  fille!  Tu 
fais  le  même  métier  et  tu  n'as  pas,  toi,  l'ex- 
cuse de  gagner  ton  pain.  Mais  pourquoi, 
pourquoi  ni'às-tu  pris,  puisque  tu  ne  m'as  ja- 
mais aimé? 

suzETTE.  —  Tu  te  trompes,  je  t'ai  aimé. 

DARCiER.  —  Tu  m'aimes  peut-être  encore? 

SUZETTE.  —  Qu'importe  maintenant! 
Laisse-moi  partir. 

DARCIER.  —  Oui.  Tu  as  raison.  Quittons- 
nous.  Et  vite.  Ça  vaudra  mieux. 

si'ZETTE.  —  Nous  n'étions  pas  faits  l'un 
pour  l'autre.  Oui,  c'est  mieux  que  nous  nous 
séparions  maintenant.  Plus  tard,  c'aurait  été 
plus  pénible.  ISous  souffrirons  moins. 

DARCIER,  raillerie  haineuse.  —  Tu  souffri- 
ras, toi  ? 

SUZETTE.  —  Je  ne  suis  peut-être  pas  si 
forte  que  tu  crois. 

DAKCTER.  —  Tiens!  laisse-moi  rire. 

Il  rit  d'un  rire  mauvais  et  douloureux. 

SUZETTE.  —  Adieu  ! 

DARCIER,  impérieux.  —  Attends. 

SUZETTE.  — ■  Quoi? 

DARCIER,  brutal.  —  Je  te  dis  d'attendre. 
(Elle  remonte.)  Je  te  dis...  {Il  fait  un  geste 
violent.)  Où  vas-tu? 

SUZETTE.  —  Chez  moi. 

DARCIER.  —  Vraiment  !  Et  qu'evst-ce  que  tu 
vas  faire,  ce  soir?  Nous  devions  passer  en- 
semble cette  soirée...  Te  voilà  libre.  Qu'est-ce 
que  tu  vas  faire  ? 

sx'ZETTE.  —  Je  rentre  chez  moi.  J'y  reste- 
rai toute  la  soirée. 

DARCIER.  —  Ce  n'est  pas  vrai.  Tu  vas  le 
rejoindre. 

SUZETTE.  —  Je  n'ai  plus  de  comptes  à  vous 
rendre,  j'imagine. 

DARCIER.  —  C'est  ce  qui  te  trompe.  Allons, 
avoue.  Tu  vas  le  rejoindre.  (Elle  hausse  les 
épaules.)  J'en  suis  sûr. 

SUZETTE.  —  Si  tu  en  es  sûr! 
DARCIER,   presque  hors  de  hd.  —  Ah!  ne 
raille  pas,  je  te  le  conseille.   J'ai  beaucoup 
de  mal  à  me  dominer. 

Il  se  contient  avec  peine. 

SUZETTE.  —  Laisse-moi  partir. 

DARCIER,  la  secouant.  —  Non!  dis-moi 
d'abord  oti  tu  vas  en  sortant  d'ici!  Allons, 
qu'est-ce  que  tu  fais,  ce  soir? 

sx'ZETTE,  avec  défi.  —  Ce  qui  me  plaira. 

DARCIER.  —  Nom  de  D... 

SUZETTE,  de  même.  —  Tu  viens  de  me  dire 
que  j'ét.ais  libre. 

DARCIER,  assommé.  —  C'est  vrai,  tu  as 
raison,  tu  es  libre.  C'est  bien,  va-t'en  !  C'est 
fini.  Disparais.  Sors.  Va  faire  ton  métrer 
dehors.  Que  je  ne  te  voie  plus   Va-t'en. 

Il  s'assied. 
SUZETTE.   —  Ecoute.   Je  peux  bien  te  le 


dire,  maintenant  que  je  m'en  vais  pour  tou- 
jours, je  t'aimais  encore;,  oui,  piofondémenti 
(Il  se  tait.)  J'aurai  beaucoup  de  chagrin, 
mais  oui,  et  toi  aussi,  j'en  suis  sûre...  tu  ver- 
ras, tu  m'aimes  toujours,  mais  si,  je  le  sens... 
Tu  es  en  colère  en  ce  moment  et  tu  ne  me 
répondras  pas.  Mais  il  est  possible,  tout  à 
l'heure,  que  tu  regrettes  de  m'avoir  chassée 
et  que  tu  n'oses  pas  m'écrire  de  revenir. 
Alors...  je  vais  te  dire...  Ecoute  bien.  Je  t'at- 
tendrai demain  matin  une  dernière  fois,  à 
onze  heures,  chez  nous.  Tu  viendras...  si  tu 
veux...  (Plus  bas.)  si  tu  veux  encore  de  moi. 
Si  tu  ne  viens  pas,  je  saurai  que  c'est  fini  et 
je  disparaîtrai.  C'est  cela.  Demain,  à  onze 
heurcxs,  tu  viendras.  Oui,  tu  viendras.  (Il  se 
tait.)  Au-revoir.  (Elle  remonte.)  A  demain. 

Elle  remonte.   Il  ne  bouge  pas.  Elle  sort.  Il  ne 
bouge  pas. 

DARCIER,  à  soi-même.  —  Imbécile! 

Entre  Bourland. 


:CENE   XI 


DARCIER,  BOURLAND 


bwMhmwd.  —  Cest  bien  ce  que  je  pensais. 
Le  dossier  était  chez  moi.  J'en  étais  sûr.  Je 
vous  demande  pardon. 

DARCIER,  très  doucement.  —  Ne  vous  frap- 
pez pa?.  Ça  n'a  pas  d'importance. 

BOiHi^âND.  —  Si  !  si  !  Seulement,  en  ce  mo- 


DAECIER. 


Mats  OUI,  mais  oui... 


Jai 


une   excuse. 


ment,   vous   comprenez. 
Ce  mariage... 

DARCIER.  —  Mais  oui,  mais  oui...  Je  ne 
vous  en  veux  pas.  (C'n  temps.)  Vous  aimez 
voti-e  fiancée,  Bourland? 
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}.  —  Beaucoup,  mon  oiier  maître. 

UARCiER,  peu  à  peu  ému  —  Tâchez  de  l'ai- 
mer longtemps,  toujours!  Voyez-vous,  mon 
petit,  on  n'e«t  pas  forcé  de  se  marier.  Mais 
si  l'on  se  marie,  il  faut  aimer  à  domicile;  il 
faut  aimer  la  femme  que  l'on  a  près  de  soi, 
à  la  portée  de  ses  lèvres,  à  la  portée  de  son 
oœur.  Il  ne  faut  pas  commettre  la  folie  d'ai- 
mer en  dehors  du  foyer.  Sinon,  voyez-vous, 
le  foyer  s'éteint.  La  maison  devient  glaciale. 
On  y  meurt  de  froid.  Mais  je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  vous  raconte  toutes  ces  histoires; 
ce  soir,  je  vous  promets  une  soirée  gaie.  Ah! 
oui,  car  je  vous  garde,  mon  petit,  je  vous 
emmène  dîner  dehors.  Si  !  si  !  ne  me  le  refu- 
sez pas.  Je  vous  le  demande  comme  un  ser- 
vice. 

WHMmnd.  ^  Alors... 

D.\RciER.  —  Bt  pas  un  mot  ici,  n'est-ce 
pas?  Décidément,  nous  travaillerons  demain; 


je  ne  sui«  pas  en  train,  aujourd'hui.  Allez 
vous  habiller  et  revenez  me  prendre  dans  une 
heure. 

BOaMTBMTO.  —  Comme  vous  voudrez,  mon 
cher  maître. 

Il  remonte. 

DAUciER.  —  Vous  ne  trouvez  pas  qu'il  fait 
ici  un  froid  de  canard  ? 

BttB8rt*SD.  —  Ma  foi  non. 

DARCiER.  —  Vous  êtcs  jeuue,  mon  petit. 
C'est  cependaait  déjà  noveanbre  et  ça  se  sent. 
Brrr  !  —  A  tout  à  l'heure. 

Bourland  sort.  Dès  qu'il  est  seul.  Darcier  se  ca- 
che la  fissure  dans  les  maîns  et  pleure  comme 
un  enfant.  Il  n'entend  pas  Simone  qui  entre 
tout  doucement,  le  contemple  avec  une  infinie 
tendresse  attristée  et  s'éloigne  sur  la  pointe  des 
pieds  pendant  que  le  rideau  baisse. 
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PŒREE.  —  C'est  que...  monsieur  n'est  pas  rentré. 


ACTE   TROISIEME 


Même  décor,  le  lendemain  matin,  dix  heures  et  demie. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


PIERRE,  BOURLAND 

pierre,  à  Bourland  qui  entre.  —  C'est 
que...  monsieur  n'est  pas  rentré. 

vS9ÊSSè^.  ■ —  Eh  bien,  il  est  en  retard, 
voilà  tout;  il  se  sera  attardé  à  l'hôpital. 

PIERRE.  —  Non,  monsieur...  Le  docteur 
n'est  pas  rentré  de  la  nuit. 

aofmmutffi ,  stupéfait.  —  Pas  rentré?  (Ee- 
gardamt  sa  montre.)  Dix  heures  et  demie? 

pierre.  —  Je  viens  de  sa  chambre.  {Plus 
bas.)  Ça  ne  lui  est  jamais  arrivé. 

u»iiiiuiai!fO.  —  C'est  bien.  Je  vais  me  met- 
tre au  travail  en  rattendant.  (Fierre  reste 
planté  mns  bouger.)  Eh  bien,  qu'est-ce  que 
vous  faites  là,  Pierre? 

pierre.  —  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  sais 
plus...  Tout  ce  qui  se  passe  est  si  drôle... 
Monsieur  est  si  changé  depuis  quelque  temps. 

pierre,  timide.  —  M.  le  docteur  pourrait 
me  donner  un  conseil.  Je  n'ai  encore  rien 
dit  à  madame.  Je  n'ai  pas  osé.  On  a  toujours 
peur  de  mal  faire.  Si  cependant  il  était  ar- 


rivé malheur  à  monsieur...  On  ne  sait  jamais. 

Bouai/AND.  - —  Evidemment!  Mais  je  n'ai 
pas  de  conseil  à  vous  donner,  mon  brave 
Pierre.    Faites  à  votre   idée. 

pierre.  —  C'est  que...  je  n'ai  pas  d'idée. 

BOURLAND.  —  Eh  bien,  moi  non  plus. 

A  ce  moment,  entre  Simone. 


SCENE  II 


Les  Mêmes,  SIMONE 

BOWHiAMO.  —  Bonjour,  madame. 

siiMONE,  très  simple.  ■ —  Bonjour,  mon- 
sieur Bourland.  Mon  mari  n'est  pas  là? 

ïiOliBiâ^^l).  —  Non,   pas  encore. 

SIMONE,  étonnée.  —  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire  ?  Le  docteur  ne  part  jamais  pour 
l'hôpital  sans  venir  me  dire  bonjour  et  pren- 
dre de  mes  nouvelles.  Il  n'est  donc  pas  à 
l'hôpital.  Alors,  quoi?  il  ne  serait  pas  en- 
core levé  à  cette  heure?  C'est  extraordinaire. 
(A  Pierre.)  Le  docteur  n'est  pas  malade,  au 
moins  ? 
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PIERRE.  —  Non,  madame. 
SIMONE,  émue.  —  C'est  étrange!    Je    vais 
voir  dans  sa  chambre. 

Elle  remonte. 

uniiiwiiifm,  V arrêtant.  —  Attendez,  ma/- 
dame.  Pierre  me  disait  à  l'instant  que  le 
docteur  n'ét-flit  pas  rentré. 

siMONB,  secouée.  —  Pas  rentré!  Vous  êtes 
sur,  Pierre? 

PIERRE.  —  Oui,  madame! 

SIMONE,  bouleversée.  —  Mon  Dieu!... 
Pourvu!...  Non,  non,  ce  n'est  pas  possible!... 
(Elle  cherche  dans  les  papiers.)  Il  n'a  pas 
lai.ssé  de  lettre!  Rien  pour  moi!  Il  avait 
donc  rint«ntion  de  rentrer!...  S'il  n'est  pas 
encore  là,  c'est  que...  c'est  que... 

uiMHwiluinu.  —  Asseyez- vous,  madame... 
vous  allez  vous  trouver  mal. 

SIMONE;  se  raidissant.  —  Non,,  non,  mon?- 


noPRLiWD,  hésitant.  —  Eh  bien...  Jusqu'à 
dix  heures,  si,  madame.  Nous  avons  dîné  en- 
semble. Le  docteur  m'avait  prié  de  lui  tenir 
compagnie;  je  n'étais  pas  libre,  mais  il  a  in- 
sisté de  telle  façon  que  je  n'ai  pas  cru  de- 
voir lui  refuser. 

SIMONE,  très  surprise.  —  Ah!...  —  Et 
pendant  le  dîner,  comment  était-il    ? 

BOU'HiMtwu.  —  Mais,  comme  d'habitude. 
Assez  distrait,  sans  doute,  et  même  un  peu 
nerveux.  Toutes  les  cinq  minutes,  il  tirait  ea 
montre  et  regardait  l'heure.  A  dix  heures,  il 
a  prétexté  une  migraine  et  m'a  redemandé 
sa  liberté.  Nous  nous  sommes  séparés  au 
coin  de  la  rue  Royale  et  du  faubourg 
Saint-Honoré  !  Il  m'a  donné  rendez-vous 
pour  dix  heure;?  et  demie  oe  matin  en 
me  priant  d'ê^ire  exact.  C'est  tout  ce  que  je 
sais. 

SIMONE.  —  Et,  depuis  ce     momemt,    vous 


BODRLAND.  —  Attendez,  m.\dame. 


sieur  Bourland,  vous  ne  me  connaissez  pas! 
Je  suis  très  forte.   Laissez-nous,  Pierre. 

Pieîîe  sort. 


SCENE  m 


SIMONE,   BOURLAND,   puis  HERICY 

SIMONE,   vite.  —  Vous  ne  savez  pas  oîi  il 
peut  être.!* 

SIMONE,  de  7?ifnie.  —  Vous  ne  savez  pas 
où  il  est  allé  hier  soir  ? 


êtes,    comme    nous,    sans    nouvelles    de   luiJ* 

BvmHMS.  —  Oui,  madame. 

SIMONE,  se  levant.  —  Je  commence  à  être 
très  inquiète.  {On  entend  sonner  Stmorie 
s'arrête,  anxieuse,  et  écoute.  A  Bourland.) 
Oui,  oui.  Ça  ne  peut  pas  être  lui,  mais  c  est 
peut-être  quelqu'un  qui  went  de  sa  part,  qui 
nous  apporte  de  ses  nouvelles.  Chut!  Ecou- 
tez. On  discute.  Ce  doit  être  grave.  On  veut 
me  cacher  quelque  chose.  Mais  je  saurai,  3e 
saurai.  {Elle  se  précipite  à  la  porte  de  l  an- 
tichambre,  V ouvre,  et  aperçoit  Héricy  disc^u^ 
tant  avec  Pierre.)  Monsieur  Héricy!  vous!  a 
cette  heure!  Entrez,  je  vous  prie,  et  parlez! 
paxlez-moi,  tout  de  suite;  c'est  pour  moi  que 
vous  venez,  n'est-ce  pas?  Ne  me  cachez  rien, 
je  vous  en  supplie  ! 
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HÉRicY.  —  Je  voue  demande  pardon  de 
vouB  déranger,  madame,  mais... 

siMONK,  avec  fébrilité.  —  Vous  venez  de 
ja  pn:*.?  Emfin,  vous  savez  quelque  chose? 
vous  sixvez  ou  il  est? 

HÉRICY.  —  Je  ne  vous  oompreinds  pas, 
madame,  je  vous  assure. 

SIMONE.  —  Voyons,  votre  présence  chez 
nous,  ce  matin,  à  cette  heure,  vous  qui  n'êtes 
jamais  venu  ici,  elle  a  une  raison,  n'est-ce 
pas  ?  Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  me  laissez  pas 
dans  cet  état  d'affolement...  parlez,  je  serai 
forte... 

HÉRICY.  —  Très  sincèrement,  madame,  je 
ne  m'explique  pas  vos  paroles.  Je  venais 
voir  le  docteur  que  j'ai  déjà  vu  hier.  Je 
croyais  le  trouver  chez  lui,  il  m'avait  dit... 
Je  devine  qu'il  se  passe  ici  quelque  chose 
d'anormal...  et... 

SIMONE.  —  Monsieur  Bourland,  je  vous 
en  prie,  téléphonez  donc  à  l'hôpital...  Peut- 
être  de  ce  oôté  aurons-nous  des  nouvelles  du 
docteur...  Peut-être  saurons-nous  enfin  où  il 
est. 

Il  sort  à  droite. 


SCENE  IV 


HEPtIOY,  SIMONE 

HÉRICY.  —  Je  suis  désolé,  madame,  d'être 
arrivé  dans  un  pareil  moment.  Si  je  peux 
vous  rendre  service,  usez  de  moi,  je  vous  en 
prie...  Vous  savez  quelle  amitié  me  lie  aux 
Charlines  et  moi,  de  mon  côté... 

SIMONE.  —  C'est  vrai.  Paul  et  Alice  vous 
aiment  beaucoup.  Ils  me  l'ont'  souvent  dit. 
Excusez-moi  de  me  laisser  ainsi  aller  devant 
vous;  je  paftse  pair  de  telles  angoisises.  J'ai 
peur  qu'il  ne  soit  arrivé  malheur  à  mon 
mari.  J'ai  tant  de  raisons  de  craindre  et  de 
tout  craindre.  On  peut  l'avoir  attiré  dans  un 
piège...  Il  peut  avoir  été  victime  d'un  guet- 
apens...  v-ous  comprenez,  mon  imagination 
travaille...  Alors... 

HÉRICY.  —  Un  piège!  Un  guet-apens! 
Voyons,  madame,  pour  cela,  il  faudi-ait  que 
le  docteur  eût  des  ennemis  terribles,  ety-vi'ui- 
ment,  un  homme  comme  lui,  je  ne  vois  pas... 

SIMONE,  se  laissant  aller.  —  Des  enne- 
mis!... D'abord,  tout  le  monde  en  a...  Com- 
ment n'en  aurait-iJ  pas?  Et  puis,  il  peut  ar- 
river malheur  à  quelqu'un  sans  qu'il  ait  des 
ennemis.  Un  suffit.  Un  homme  qui  aurait  ou 
qui  se  croirait  des  raisons  personnelles  de  lui 
en  vouloir...  Les  hommes  sont  si  féroces,  si 
lâches,  dès  qu'une  femme...  Monsieur  Héricy, 
voue  me  parliez  de  nos  amis  Charlines,  tout  à 
T'heure...  dites-moi,  est-ce  que  vous  n'avez 
pas  eu  l'occasion  de  rencontrer  chez  eux  les 
Sormain? 

HÉRICY,  changeant  de  ton.  —  Oui,  ma- 
dame. 


SIMONE,  de  plus  en  plus  nerveuse.  —  As- 
sez souvent,  n'est-ce  pas!'  Enfin,  vous  les 
connaissez...  tandis  que  moi,  je  n'ai  guère 
fait  que  les  entrevoir  une  fois  à  une  soirée... 
Je  serais  curieuse  de  savoir...  M.  Sormain 
m'a  fait  une  impression  singulière...  oh!  c'est 
à  peine  si  je  l'ai  aperçu;  ou  me  l'a  tout  justa 


HÉRICY.  —  Dangereux!  ah  1  peut-être,    mai». 

JE   NE   vois  •pAS... 

présenté...  mais  il  m'a  paru...  enfin,  je  serais 
curieuse  de  savoir... 

HÉRICY.  —  Quoi  dgnc,  madame  ? 

SIMONE.  —  Ce  que  vous  en  pensez... 
voyons...  quel  homme  est-ce? 

HÉRICY.  —  Je  ne  saisis  pas  très  bien... 

SIMONE.  —  Voilà.  Il  m'a  intéressée  tout, 
de  suite,  oui,  il  m'intéresse  beaucoup...  Il 
m'a  paru  très  énergique,  très  résolu...  enfin, 
pour  peu  qu'il  prît  ombrage  de  quelqu'un, 
il  pourrait  facilement  devenir  vindicatif, 
n'est-oe  pas  votre  impression  ? 

HÉRICY.  — ■  Oui,  madame. 

SIMONE,  avec  anxiété.  —  Dangereux 
même? 

HÉRICY.  —  Dangereux  !  ah  !  peut-être,. 
mais  je  ne  vois  pas... 

siMONTî),  se  ressaisissaiit.  —  Oh!  je  vous 
demande  cela  comme  je  vous  demanderais 
autre  chose.  Je  m'informe,  je  cherche.  Sa 
femme  est  très  jolie;  c'est  une  cliente  de  mon 
mari.  Vous  savez  ce  que  c'est.  Il  suffit  quel- 
quefois d'un  mot  mal  interprété,  d'un  pro- 
pos malveillant,  pour  qu'un  mari  soupçon- 
neux... 
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HÉRicY.  —  Ah!  M"'°  Sormain  est  uiie 
cliente  du  docteur!' 

siMONK.  —  Elle  n'en  fait  pas  mystère.  A 
cette  soirée,  justement,  elle  a  tenu  devant 
tout  le  monde  ù  lui  exprimer  sa  gratitude 
d'une  façon...  Vous  y  étiez;  vous  vous  rap- 
pelez ?  ■      .       , ,     . 

HÉRICY.  —  Non,  madame,  non  ;  je  n'étais 
plus  là,  j'étais  déjà  parti.  (.4  soï-inime.)  Et, 
depuis,  elle  n'a  jamais  prononcé  devant  moi 
le  nom  de  Darcier.  Curieux! 

Rentre  Bourland. 

siMONK.  —  Eh  bien  ? 

nniniTinrir  —  On  n'a  pas  vu  le  docteur  à 
la  Salpêtricre,  ce  matin. 

SIMONE.  —  Que  faire,  mon  Dieu,  que 
faire  ? 

HftWtMjtAjtf)  —  Attendre  encore,  madame, 
courageusement. 

SIMONK.  —  Je  vais  tâcher. 

HÉRICY,  brusquement.  —  Au  revoir,  ma- 
dame. 

SIMONE.  —  Vous  partez,  monsieur  Héricy? 

TiÉRicA'.  —  Oui,  madame,  il  faut...  Si  le 
docteur  rentrait  pendant  mon  absence,  dites- 
lui,  je  vous  prie,  que  je  vais  revenir...  J'au- 
rai besoin  de  lui  parler...  tout  de  suite.  A 
tout  à  l'heure. 

Il  sort. 


SCENE  V 


SIMONE,  BOURLAND 

Simone  regarde  avec  inquiétude  la  porte  par  où 
Héricy  vient  de  sortir. 

SIMONE.  —  Et  si  je  faisais  téléphoner  à  la 
préfecture  de  police? 

nowMJiWiD.  —  Pas  encore,  madame,  croyez- 
moi.  Le  docteur  peut  rentrer  d'une  minute  à 
l'autre.  En  tout  cas,  il  sera  temps  après  le 
déjeuner.  Inutile  de  provoquer  un  scandale 
e,i... 

SIMONE.  —  Oui,  vous  avez  raison.  —  Vous 
aimez  beaucoup  mon  mari,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur Bourland? 

iJWMHUD.  —  Profondément,  madame. 
SIMONE.  —  Vous  le  tenez    en    grande    es- 
time? 

HUii— miiD.  —  71  a  l'intelligence  aussi 
haute  que  le  caractère.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment un  maître,  c'est  un  homme. 

SIMONE.  —  J'aime  à  vous  entendre  par- 
ler ainsi. 

nouniunm).  —  Je  n'y  ai  guère  de  mérite. 
.  Je  lui  dois  tout. 

,  SIMONE.  —  Dites-moi...  où  en  sont  ses  tra- 
vaux? Ne  devrait-il  p«s  avoir  terminé  de- 
puis longtemps  déjà  ce  grand  mémoire  dont 
il  avait  promis  comr,' '"'.ication  à  l'Académie 
de  médecine  ? 


BOUflrijAND.   — ^  En  effet. 

SIMONE.   —  Ce  mémoire  est  achevé?  ' 

BanMMMU  —  Non,  pas  encore. 
SIMONE.  —  Est-ce  qu'il  le  sera  bientôt? 
UQ.(Satâ%ND.  —  J'espère,  mais    noue    avan- 
çons très  lentement. 

SIMONE.  —  Oui...  son  œuvre  n'avance  pas, 
parce  qu'il  s'en  désintéresvse. 

nmmtmÊmii.  —  Je  ne  dis  pas  cela,  madame. 
SIMONE.  —  Vous  le  pensez,  et  je  le  dis, 
moi,  parce  que  je  le  sens.  Il  sait  pourtant 
avec  quelle  impatience  étaient  attendus  ses 
travaux  ;  il  les  devait  à  tous  ceux  qui  ont  eu 
foi  en  lui,  à  ses  maîtres,  à  ses  élèves,  à  vous, 
à  moi,  à  lui-même.  C'est  notre  confiance  à 
tous  qu'il  trahit. 

BflMMMMK).  —  Non,  non...  Je  ne  peux. pas 
voius  laisser  parler  ainsi...  C'est  inexact,  c'est 
injuste. 

SIMONE.  —  C'est  cependant  la  vérité.  Plus 
hns.)  Et  tel  que  je  le  connais,  voyez-vous, 
{Pins  bas  encore.)  tel  que  je  l'ai  connu  il 
doit  souffrir  cruellement.-  (Pegardant  Bour- 
land qui  paraît  énni.)  Vous  aussi,  vous  avez 
du  chagrin,  monsieur  Bourland. 

BMHnMHe.  —  Oui,  madame,  car  il  se  peut 
que  vous  ayez  raison,  et  alors... 

simo.m;.  —  N'est-ce  pas?  Rien  au  monde 
ne  peut  être  plus  triste.  (Doidoureuse.)  Et 
quand  il  s'agit  d'un  homme  que  l'on  a  aimé, 
que   l'on  aime... 

BOWWlWfTO,  avec  respect.  —  Madame!... 
siMONTî,  en  lamtes.   —  Que  m'import«rait 
encore  s'il  était  heureux  !  mais  il  ne  l'est  pas, 
n'est-ce  pas? 

B»«9t«»ND,  après  wn  temps.  —  Je  ne  crois 
pas. 

SIMONE,  profondément.  —  Je  suis  si  sûre 
qu'il  ne  l'est  pas.  (Bourland  lui  fait  un  si- 
gne. Elle  écoute.)  Ah!  oui!  oui!  J'entends!... 
C'est  lui!...  Ce  ne  peut  être  que  lui...  En- 
fin!... Vite,  mettez-vous  au  travail,  voulez- 
vous?...  Ayez  l'air  de  travailler  depuis  long- 
temps. Vous  ne  m'avez  pas  vue?...  Je  vais 
me  lever  très  tard  et  je  ne  me  serai  aperçue 
de  rien.  A  bientôt,  monsieur  Bourland,  et 
merci  !... 

B9«fHMND.  —  Mais... 

SIMONE.  —  Chut!  travaillez!  travaillez! 
Elle  sort  sur  la  pointe  des  pieds,  par  la  gauche. 


SCENE  VI 


BOURLAND,  DARCIER,  PIERRE 

Darcier  ouvre  la  porte  de  droite  et  considère  lon- 
guement Bourland  qui  fait  semblant  de  ne  pas 
l'entendre.  Il  est  en  habit,  sous  son  pardessus 
eiitr'ouvert.  Tout  à  coup,  Bourland  lève  la 
tête. 

DARCIER.     —     Continuez,     Bourland.      (71 
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»o?ine.  .4  Pierre  qui  entre.)  Une  cravate  et 
mon  veston  de  travail.  (Il  olhime  une  cuja- 
rette  et  va  à  la  fenêtre.)  Beau  temps!  {lîen- 
trt  Pierre  avec  les  objets  demandes.)  Merci. 
(A   Pierre.)  Ça  va  ici? 

PIERRE.  —  Mais  oui,  monsievir. 

DAiuiER.  —  Madame? 

PIERRE.  —  Elle  est  là,  monsieur. 

DARcirR.  —  Elle  n'a  pas  encore  demandé 
à   nie  voir  ? 

PIERRE,  après  avoir  échangé  un  regard 
cver  Bnnrland.   —  Non,   monsieur. 

UABCIER.  —  Tant  mieux!  C'est  bien,  va! 


ser  Bourland.)  Pardon,  mon  petit!  (Il  jette 
sa  cigarette.  Il  écrit.  Regarde  sa  montre.)  Jo 
suis  content  de  moi,  Bourland,  parce  qu'il 
est  onze  heures  et  que  je  suis  ici.  Oui...  Ces 
propos  n'ont  pas  grand  sens  pour  vous,  mr.is 
pour  moi...  (A  part.)  Dur!  mais  tout  de 
même,   ça  fait  plaisir. 

PIERRE,  il  pose  le  plateau,  la  bo)iteiUe  et 
les  verres  sur  une  petite  table.  —  Voilà,  mon- 
sieur. 

DARCiER.  —  Bien.  Ah!  j'aurai  un  mot  à 
te  faire  porter  tout  à  l'heure.  Je  te  rappel- 
lerai. 


(Pierre  .'sort.  Varcier  s^asseyant  à  côté  de 
Bourland.)  Ne  vous  donnez  donc  pas  tant  de 
mal,  mon  petit.  Posément,  que  diable,  posé- 
ment! Rien  ne  presse.  La  vérité  peut  atten- 
dre. Il  y  a  des  siècles  qu'elle  attend.  Quel- 
ques minutes  de  plus  ou  'de  moins!  Et 
puis,  je  n'ai  pas  la  prétention  de  l'avoir 
trouvée  plus  que  les  camarades.  Alors?  J'ai 
soif.  Pas  vous?  Oh!  vous  prendrez  bien 
quelque  chose? 

Il  sonne. 

noBBAA«D.  —  Merci.  Non. 

DARCIER.  —  Tenez-moi  encore  un  peu 
compagnie,  que  diable  !  comme  hier  soir, 
mon  petit,  je  vous  le  demande.  Je  ne  vous 
embêterai  plus  longtemps.  (.1  Pierre.)  Du 
porto. 

PIERRE.  —  Bien,  monsieur. 

DARCIER.  —  Et  vivement.  (Il  s'assied  à 
côté  de  Bourland.)  Allez!  Allez!  Ne  vous  oc- 
cupez pas  de  moi.  {Il  prend  du  papier  à  let- 
tres et  écrit  en  fumant;  sa  fumée Jait  tous- 


PIERRE.  —  Bien,  monsieur. 


Pierre  sort. 


DARCIER,  se  lève  et  se  verse  à  boire.  — 
Souverain,  le  porto,  quand  on  a  passé  une 
nuit  blanche.  Ça  refait  des  jambes,  ça  déco- 
tonne,  ça  remet  d'aplomb. 

B04M«M«.  —  Comment!  Vous  ne  vous 
êtes  pas  couohé>  cette  nuit  ? 

DARCIER.  —  Ça  ne  se  voit  donc  pas? 

BœitMiKVD.  —  Vous  êtes  un  peu  pâle,  mon 
cher  maitre,  mais... 

DARCIER.  —  Dans  cinq  minutes,  j'aurai 
des  couleurs,  je  vous  le  garantis,  mon  petit 
Bourland,  et  sans  maquillage.  (Versant.) 
Alors,  décidément,  ça  ne  vous  dit  rien  ?  Vous 
avez  tort.  (7/  lui  tend  un  verre  que  Bourland 
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accepte.)  A  la  bonne  heure!  C'est  gentil,  ça! 
(Goûtant.)  Il  est  bon,  hein?  [S'asseyant  et 
buvant.)  Je  vais  vous  ouvrir  le  fond  de  mon 
cœur,  Bourland.  Tout  ça  me  dégoûte.  {Il  fait 
un  geste  circulaire  et  montre  ses  livres,  puis 
froissant  ses  notes.)  Et  ça  aussi.  Ne  me  re- 
gardez pas  comme  ça.  Je  ne  suis  pas  fou.  Je 
n'ai  même  jamais  été  plus  raisonnable.  Ja- 
mais, vous  entendez,  Bourland,  jamais!  A 
aucune  époque  de  ma  vie.  La  preuve?  Ecri- 
vez, mon  petit.  Je  sais  très  exactement  où 
nous  en  étions  restés  :  troubles  optiques, 
'  vertiges,  lésion  des  tubercules  quadriju- 
nieaux  et  des  canaux  semi-circulaires,  appa- 
rition du  mal  de  Ménière,  hypothèse  sur 
l'intervention  du  bulbe  rathidien...  {Il  s'est 
levé  et  s'e.it  mis  à  marcher.  Il  ilicfe.  Tout  à 
coup,  il  s'interrompt.)  Ah!  et  puis,  à  quoi 
bon?  Tiens,  tu  finiras  ça  tout  seul.  Prends 
ces  notes.  Je  t'en  fais  cadeau.  Moi,  ça  ne 
m'intéresse  plus.  J'en  ai  assez.  Tu  te  de- 
imaudes  d'où  je  viens.  Je  vais  te  le  dire.  J'ai 
passé  la  nuit  à  faire  le  guet,  à  espionner  une 
Ifemme  que  j'aime  comme  un  imbécile.  C'est 
!tout.  Oh!  C'est  un  fait  insignifiant.  Qu'une 
femme  couche  ici  ou  là,  avec  celui-ci  ou  avec 
icet  autre,  qu'est-ce  que  cela  peut  bien  faire, 
jje  te  le  demande?  Oui.  Eh  bien,  cela  fait 
ique  je  ne  suis  plus  bon  à  rien,  que  la  ma- 
'chine  est  faussée  que  je  n'ai  plus  qu'à  don- 
ner ma  démission,  et  je  te  la  donne.  Oui, 
mou  petit,  toi  que  j'ai  toujours  aimé  entre 
tous,  je  te  choisis  pour  continuer  mon  œu- 
vre,  à  supposer  qu'elle  vaille  quelque  chose. 
Moi,  je  ne  peux  plus  rien  pour  elle.  Toi,  tu 
•es  jeune,  tu  es  sain,  tu  es  d'aplomb;  sauve- 
la  si  tu  peux.  Rassure-toi.  Encore  une  fois, 
je  ne  suis  pas  fou.  Je  ne  suis  que  foutu; 
mais,  par  exemple,  je  le  suis  bien. 

BManrww».  —  Vous  n'êtes  que  malade,  mon 
bien  cher  maître.  Vous  avez  besoin  de  repas, 
vous  en  prendrez;  de  soins,  je  vous  en  don- 
■nerai. 

DARC'iER.  —  Je  te  remercie.  Des  soins? 
J'en  ai  trop  donné  aux  autres  pour  en  ac- 
cepter de  personne.  Du  repos?  Sois  tran- 
quille, jpn  prendrai  et  du  vrai! 

aiMiiiwwMiD.  —  Vous  venez  de  dire  une  pa- 
role efïiayante!  Vous  ne  pouvez  pas  penser 
à  faire  une  chose  pareille,  vous! 
DARC'IER.  —  Mais,  quelle  chose? 
BO^HWDWD.  —  Je  suis  sûre  d'avoir  deviné 
vos  intentions. 

DARciER.  ■ —  Tu  te  trompe-s,  je  t'assure. 
Ah!  Je  comprends!  me  tuer!  moi!  {Il  éclate 
(le  rire.)  Mais  c'est  de  la  folie,  mon  bon 
Bourland!  Me  tuer,  moi!  parce  (|u'une  fille 
me  fait  cocu,  me  tuer,  comme  un  collégien! 
Ah!  non,  vrai,  ce  n'est  pas  chic!  Tu  me  ca- 
lomnies! Je  suis  très  bas,  certes,  mais  je  n'en 
suis  pas  là. 

uouÊÊmm».  —  Pardon!...  J'avais  cru!... 
Tant  mieux!...  Je  respire! 

DARCIER.  —  Parce  que  j'ai  parle  de  vrai 
repos!  Comme  je  n'ai  rien  de  caché  pour  toi, 
je  vais  te  mettre  au  courant  de  mes  projets. 


J'ai  décidé  de  partir  un  an,  deux  ans,  tjoia 
ans,  le  temps  qu'il  me  faudra  pour  tomber 
l'ennemi  que  j'héberge  là...  {Il  se  touche  Je 
front.)  Quand  j'en  serai  débarrassé,  je  re- 
viendrai. 

BâiiabAND.  —  Quand  comptez-vous  par- 
tir? 

DARCIER.  —  Demain. 

imnmaïkND.  —  Seul  ? 

DARCIER.  —  Oh!  oui! 

HtMRnkND.  —  Ne  partez  pas  seul.  La  so- 
litude est  pernicieuse,  surtout  dans  l'état  où 
vous  êtes...  Je  suis  sûr  que  votre  femme  sera 
heureuse  de  vous  accompagner  et  sa  présence 
vous  sera  salutaire...  Croyez-moi,  grâce  à 
elle,  vos  chagrins  s'apaiseront.  Les  femmes 
ont  le  don  d'endormir  la  douleur.  Il  y  a  de 
la  morphine  dans  leurs  regards. 

DARCIER.  —  Il  faut  bien,  n'est-ce  pas,  qu'il 
é'y  trouve  aussi  un  poison  bienfaisant.  Enfin, 
nous  verrons!  {Regardant  l'heure.)  Tiens,  va 
déjeuner,  tu  reviendras  me  faire  tes  adieux 
demain  matin.  (Réunissant  ses  papiers.)  Va, 
emporte-les  tout  de  suite.  Ik  seront  plus  en 
sûreté  chez  toi  qu'ici.  Je  serais  capable  de 
les  déchirer  dans  un  moment  de  colère.  J'ai 
de  ces  défaillances,  maintenant.  Tu  sais,  je 
deviens  un  cas  remarquable  ;  je  t'enverrai 
sur  moi  des  notes  intéressantes  pour  notre 
livre.  Tu  ne  diras  pas  sur  quel  sujet  nous  les 
aurons  prises,  voilà  tout.  Adieu,  Bourland. 
{Il  lui  ouvre  les  bras.  Bourland  s'y  précipite.) 
Je  te  confie  nos  idées,  mon  cher  petit.  Dé- 
f 'Wids-las,  Bourland  ;  ne  les  trahis  pas  à  ton 
t  ur.  {On  frappe.)  Entrez!  (A  l'ierre.) 
Qu'est-ce  que  c'est? 

riERRE.  —  M.  Héricy  est  là.  Il  sait  que 
monsieur  le  docteur  est  rentré.  Il  insiste  pour 
être  reçu  tout  de  suite. 

DARCIER.  —  Comment  donc!  Ça  tombe  à 
merveille  !  C'est  à  lui  que  j'écrivais.  Cela 
t'épargnera  une  course,  1  ierre.  Uh  moment, 
je  suis  à  lui.  (A  Bourland.)  Onze  heures  un 
quart...  Elle  m'attend  en  ce  moment,  Bour- 
land. A  ton  tour  d'attendre,  ma  fille,  tu  at- 
tendras longtemps.  Au  revoir,  mon  petit... 
A  demain... 

DO«WK*wu.  — ■  A  demain. 

Il  sort  à  droite,  premier  plan. 


SCÈNE  VII 


DARCIER,  HERICY 

DARCIER,  ouvrant  la  porte  du  salon.  — 
Entrez,  je  vous  prie.  J'allais  vous  faire  por- 
ter un  mot. 

HÉRICY.  —  On  ne  vous  a  donc  pas  dit  que 
j'allais  revenir?...  Tout  à  l'heure,  je  n'ai 
pas  eu  la  chance  de  vous  rencontrer...  mais 
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j'ai  eu  le  plaisir  de  causer  avec  M™®  Darcier. 

DABCiER.  —  Ah!  vous  avez  vu  ma  femme f 

HÉRiCY.  —  Oui,  elle  a  bien  voulu  me  rece- 
voir. Enfin,  vous  êtes  là...  je  suis  très  con- 
tent. 

DARCiKR.  —  Eh  bien,  ça  a  l'air  d'aller 
mieux,  ce  matin  ? 

HÉRICY.  —  Oh  !  beaucoup.  Et  grâce  à  vous, 
je  suis  obligé  de  le  reconnaître. 

DARCIER.  —  Vous  avez  pris  le  remède  que 
je  vous  avais  ordonné  ? 

HÉRICY.  —  Oui...  Il  m'a  fait  le  plus  grand 
bien...  Aussi,  maintenant,  je  suis  impatient 
d'avoir  cette  ordonnance  que  vous  deviez  me 
rédiger,  que  vous  m'aviez  promise...  Elle  est 
prête  ? 

DARCIER.  —  Pas  encore.  Excusez-moi.  Je 
n'ai  pas  eu  le  temps.  Depuis  hier,  il  s'est 
passé  tant  de  choses... 

HÉRICY,  vivement.  —  Ah! 

DARCIER.  —  Oui,  enfin,  j'ai  eu  beaucoup 
à  faire...  j'ai  été  très  occupé... 

HÉRICY.  — ■  Vous  pourriez  même  dire 
préoccupé.  Enfin,  maintenant,  pouvez^vous... 

A  ce  moment,  entre  Bourland. 


SCENE  YIII 


Les  Mêmes,  BOURLAND 

BOiTWrfHTO.  —  Je  vous  demande  pardon  de 
vous  déranger,  mon  cher  maître  ;  mais  j'ai 
oublié  de  vous  dire,  tout  à  l'heure,  que  le  pro- 
fesseur Willing  serait  de  passage  à  Paris  cet 
après-midi.  On  m'en  a  avisé  ce  matin.  Il  est 
indispensable  que  je  le  voie  pour  nos  tra- 
vaux. Voudriez-vous  me  donner  un  mot  d'in- 
troduction auprès  de  lui  ? 

DAHciBR.  — Mais,  je  crois  bien.  Très  bonne 
idée.  Tout  de  suite.  (Il  se  met  à  écrire  rapi- 
dement. Héricy  l'examine  avec  itn  intérêt 
singulier,  se  lève,  se  rapproche  ■  peu  à  peu. 
Tout  à  coup,  Darcier  s''aperçoit  qiû'Héricy 
est  près  de  lui  et  le  regarde  écrire.  Il  com- 
prend, s'arrête,  réfléchit,  froisse  le  papier, 
le  met  dans  sa  poche.)  Non...  J'ai  réfléchi, 
Bourland.  Il  vaut  mieux  que  nous  allions  le 
voir  ensemble.  Venez  me  prendre  à  deux 
heures. 

BatmmtmB.  —  Je  préfère  aussi.  Entendu. 
A  deux  heures.  Monsieur... 

II  salue  Héricy  et  sort. 


SCENE  IX 


HERICY,  DARCIER 
HÉRICY.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  mot 


que  vous  alliez  faire  porter  chez  moi  quand 
je  suis  arrivé? 

DARCIER.  —  Ah!  oui...  C'était  pour  vous 
faire  part  d'une  résolution  que  je  viens  de 
prendre.  Je  vais  partir  en  voyage. 

HÉRICY.  —  Ah  ! 

DARCIER.  —  Et  je  n'ai  pas  voulu  quitter 
Paris  sans  vous  en  aviser  et  vous  donner 
l'adresse  d'un  médecin  de  confiance  qui  vous 
traitera  en  mon  absence  sur  les  indications 
que  je  lui  laisserai. 

HÉRICY.  —  Et  elle  durera  longtemps, 
votre  absence? 

DARCIER.  —  Peut-être. 

HÉRICY.  —  Alors,  hier,  quand  vous  m'avez 
reçu,  vous  ne  prévoyiez  pas?... 

DARCIER.  —  Non. 

HÉRICY.  —  Euh!  Puis-je  voir  ce  mot  que 
vous  alliez  m'envoyer? 

DARCIER.  —  A  quoi  bon,  maintenant? 

HÉRICY.  —  Donnez-le-moi  toujours. 

DARCIER.  —  C'est  inutile. 

HÉRICY.  —  Mais  puisqu'il  m'était  destiné. 

DARCIER.  —  Je  ne  sais  pas  où  je  l'ai  fourré. 

HÉRICY.  —  Eh  bien  !  cherchez-le. 

DARCIER.  — J'ai  dû  le  déchirer. 

HÉRICY.  —  Vous  croyez?  En  tout  cas, 
vous  n'avez  pas  déchiré  la  lettre  que  vous 
écriviez  tout  à  l'heure  pour  votre  secrétaire 
et  que  vous  avez  interrompue  aussitôt  que 
vous  -vous  êtes  aperçu  que  je  vous  regardais 
écrire.  Vous  l'avez  froissée.  Vous  ne  l'avez 
pas  déchirée  ;  montrez-la-moi  donc  ! 

DARCIER.  —  Ah  çà!  mais...  vous  ne  vous 
rendez  pas  compte...  tenez,  allez-vous-en! 

HÉRICY.  —  Je  me  rends  très  bien  compte, 
au  contraire.  Je  me  rends  compte  que  vous 
ne  me  montrerez  pas  cette  lettre  pas  plus 
que  vous  n'écrirez  devant  moi  votre  ordon- 
nance, parce  que...  vous  n'osez  pas. 

DARCIER,  le  déviscujeant.  —  Je  n'ose  pas. 
Et  pourquoi  donc? 

HÉRICY.  —  Parce  que...  ceci. 

Il  montre  la  lettre  qu'on  a  vue  au  second  acte. 
Darder,  après  avoir  hésité,  fouille  dans  sa  po- 
che, retrouve  la  lettre  froissée,  la  déplie,  la 
considère,  va  fernœr  à  clef  la  porte  de  gauche 
et  tend  le  papier  à  Héricy. 

DARCIER.  —  Soit!  Comparez  et  finissons- 
en. 

HÉRICY.  —  Parbleu!  j'en  étais  sûr!  (Se 
reculant  et  le  considérant  durement.)  Ainsi, 
c'était  vous!  L'homme  avec  qui  elle  me  trom- 
pait, pour  qui  elle  m'a  trahi,  c'était  vous! 

DARCIER.    —  Oui  ! 

HÉRICY.  —  Ah!  vous  vous  êtes  bien  joué 
de  moi!  Vous  êtes  un  habile  homme!  Vous 
avez  bien  déguisé  votre  écriture!  Vous  avez 
une  jolie  vocation  de  faussaire!...  Vous 
m'avez  bien  roulé!  Heureusement,  vous  êtes 
là;  je  voiis  ai;  vous  allez  me  payer  tout  ce 
que  j'ai  souffert,  d'un  coup. 

Il  se  précipite  sur  lui.  Darcier  lui  prend  les  hr?-, 
les  maintient  fortement  et  le  force  à  s'asseoir. 
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DARCiER,  luttant.  —  Allons!  allons!  du 
calme. 

HÉRicT,  douloureusement.  —  Ah  !  je  suis 
une  chiffe!  Le  chagrin  m'a  épuisé.  Je  ne 
vaux  plus  rien. 

DARCIER.  —  Prenez  exemple  stlr  moi,  que 
diable  !  Est-ce  que  je  vous  ai  sauté  à  la  gorge, 
moi,  hier,  quand  vous  m'avez  montré  ma  let- 
tre...? et,  cependant...!  Quand  nous  nous 
étranglerions  comme  des  brutes,  nous  serions 
bien  avancés.   Soyez  heureux,   allez,  je  suis 


a  ri  jusqu'à  l'aube,  de  ce  rire  que  vous  entent 
dez,  n'est-ce  pas? 

HÉRiCY,  accablé.  —  Oui,  oui 

DARCIER.  —  Et  elle  est  rentrée  chez  elle 
au  petit  jour,  tranquille,  satisfaite,  contente 
d'elle,  en  femme  qui  a  passé  une  excellente 
soirée. 

HÉRICT.   —  Oh! 

DARCIER.  —  Quelques  instants  plus  tard, 
n'en  doutez  pas,  elle  dormait  d'un  sommeil 
paisible,  pendant  que  moi,  je  traînais  je  ne 
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HÉRICY.  —  Parce  que...  ceci. 


plus  à  plaindre  que  vous.  Je  suis  votre  doyen 
dans  1  aventure.  Allons!  dominez-vous. 

HÉRICY,  après  un  temps.  —  Je  sais  que 
vous  n'êtes  pas  rentré  de  la  nuit,  et  qu'elle, 
elle  est  rentrée  très  tard.  Je  viens  de  m' in- 
former. Où  étiez-vous?  Près  d'elle,  n'est-ce 
pas? 

DAROIER.  —  Ecoutez-moi.  Après  tout,  il 
vaut  mieux  que  vous  sachiez.  J'ai  passé  toute 
cette  nuit  à  la  suivre.  Oui.  Il  m'aurait  été 
impossible  de  rester  ici,  enfermé  dans  ma 
chambre...  pendant  qu'elle...  Je  Aoulais  sa- 
voir ce  qu'elle  ferait  cette  nuit. 

iiKKicv,  haletant.  ■ — •  Eh  bien? 

DARCIER.  —  Jlassurez-vous  ;  je  n'ai  pas  été 
plus  favorisé  que  vous.  Elle  nous  a  traités 
avec  une  iiuiifférence  égale.  Elle  nous  a  ou- 
bliés tous  Us  deux,  vous,  qu'elle  savait  dans 
un  état  lamentable;  moi,  qu'elle  avait...  Elle 
s'est  amusée  toute  la  nuit  avec  toute  une 
bande  d'amis  parmi  lesquels  se  trouve  déjà, 
sans  doute,  celui  qui  nous  remplacera  l'un  et 
l'autre.  Elle  est  allée  rire  au  théâtre  ;  elle 
«et  allée  rire  dans  les  cabarets  de  nuit  ;  elle 


sais  où  pour  terrasser  mon  chagrin.  Et  je 
viens  de  rentrer  ici,  tout  à  l'heure,  saoul  de 
misère  et  de  dégoût. 

HÉRICY.  —  Oui,  oui. 

DARCIER.  —  Et  je  vous  écrivais  pour  vou& 
dire  que  je  ne  pouvais  plus  rien  pour  vous,, 
qu'il  fallait  vous  adresser  à  un  autre,  que, 
moi,  je  n'avais  plus  le  courage... 

HÉRICY,  haletant.  —  Ah  !  oui  !  vous  partez, 
vous  pouvez  partir,  vous  avez  de  la  chance.... 
Et  quand    partez-vous?... 

DARCIER.  —  Demain. 

HÉRICY,  ci/aré.  —  Ah!  demain...  demain... 
Et  pour  longtemps? 

DARCIER.  —  Assez! 

HÉRICY,  de  même.  —  Ah  !  bien  !  bien  !  Et 
vous  allez  loin  ? 

DARCIER.  —  Très  loin. 

HÉRICY.  —  Très  loin...  Eh  bien...  (Il  Sdate 
de  rire.)  quand  vous  reviendrez...  ne  soyez 
pas  trop  étonné  si...  si...  enfin...  si  j'ai  disparu. 
Seulement,  moi,  je  disparaîtrai  mieux  que 
vous...  pas  pour  un  temps,  pas  pour  un 
voyage  dont  on   revient...    Ah!   mais   non...^ 


HÉRICY.  —  Laissez- 
moi  !    Laissez-MCI  t 
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J'en  ai  assez...  J'ai  besoin  do  paix...  Ah! 
oui  !  ah!  oui! 

DARCIKR.  —  Quiand  je  reviendrai,  vous 
«serez  guéri!...  Je  ne  partirai  pa«  sans  vous 
avoir  reniiA*  entre  les  mains  d'un  de  mes 
meilleurs  éièvos  et  je  vous  garantis... 

HÉHicY,  s'exaltaiit.  —  Et  je  vous  garantis, 
moi,  que  ce  sera  inutile.  Et  puis,  après  tout, 
pourquoi  attendre?  Attendre  quoi?  Qu'elle 
«ne  fasse  souffrir  davantaji.e,  qu'elle  me  tor- 
ture, que  je  devienne  fou  ?  Allons  donc  !  Je 
■serais  bien  bête  d'attendre.  Plus  tôt  j'en 
finirai,  mieux  ça  vaudra. 

DARCiER.  —  Qu'est-ce  que  vous  faites  ? 

HÉRiCY.  —  Laissez-moi  !  Laissez-moi  ! 

Héricy  s'est  précipité  vers  la  fenêtre.  Il  l'a  ou- 
verte. Darcier  a  vu  le  mouvement.  Lutte  vio- 
lente entre  les  deux  hommes.  Objets  renversés. 
Cris.  Darcier  terrasse  Héricy  qui  est  agité  de 
tremblements  convulsifs  et  finit  par  sangloter. 
A  ce  moment  on  entend  la  voix  de  Simone. 


SCENE  X 


SIMONE,   DARCIER,    HEHICY 

SIMONE,  au  dehors,  frappant  à  la  porte  de 
gauche.  —  Jean'!...  Ouvre...  Mais  ouvre  donc! 

DARCIER.  —  Tout  de  suite...  Pierre! 

SIMONE.  —  Si  tu  n'ouvres  pas,  j'appelle! 
Au  secours!  au  secours! 

Entre  Pierre  par  la  droite. 

DARCIER.  —  Voilà!  voilà!  Pierre!  Ouvrez  ! 
{il  Simone.)  Ah  çà!  mais,  qu'est-ce  qui  te 
prend  ? 

SIMONE,  affolée.  —  Ah!  c'est  toi?  Tu  es 
là?  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Tu  n'es  pas  blessé? 

DARCIER,  penché  sur  Héricy.  —  Mais  non. 
Cest  ce  malheureux  qui  a  une  crise...  (A 
Pierre.)  De  l'éther  ! 

PIERRE.  —  Voilà,  monsieur. 

SIMONE.  —  Je  ofoyais!  je  craignais!...  il 
m'avait  semblé  entendre  des  menaces,  des 
rris,  une  lutte...  alors,  tu  comprends? 

DARCIER.  ■ —  C'est  bon!  Pierre,  aidez-moi. 
l>éfaites  la  cravate,  le  col,  vite!  Nous  allons 
le  transporter  à  côté,  en  attendant  ;  dès  qu'il 
sera  mieux,  nous  le  reconduirons  chez  lui. 

PIERRE.  —  Bien,  monsieur. 

Ils  soulèvent  Héricy,  le  transportent  dans  le  sa 
Ion  dont  ils  laissent  la  porte  ouverte.  Simone 
tombe  sur  une  chaise  et  sanglote. 

SIMONE,  à  Pierre  qui  vient  de  rentrer  et 
cherche  un  remède  dans  la  vitrine.  —  Eh 
hien  ? 

l'FERRE.  —  La  crise  se  termine...  Il 
tfi'apaise...  Il  va  reposer... 

Pierre  sort  par  le  fond.  Un  silence. 


DARCIER,  rentrant.  —  Pierre,  ne  le  quit- 
tez pas.  A  la  première  alerte,  vous  m'appel- 
lerez, {^'apercevant  que  Simone  est  en  lar- 
mes.) Qu'est-06  que  tu  as? 

SIMONE.  —  Excuse-moi.  J'ai  eu  peur,  si 
peur  !  Maintenant  que  c'est  fini,  tu  com- 
prends, l'émotion,  c'est  tout  naturel!  {Elle 
lui  2^1  end  la  main.)  Jean  !  {Il  veut  la  retirer.) 
Laisse.  {Elle  rit.)  C'est  toi!  {Elle  pleure.) 
Laisse.  Je  suis  si  contente,  oui,  si  contente... 
Et  puis,  j'aurais  eu  tant  <le  remords  si... 
DARCIER.  —  Des  remords  ! 
SIMONE.  —  Oh!  oui,  si  par  ma  faute... 
moi,  moi  qui  ai  pu  n«  rien  dire  pendant  des 
mois,  ne  rien  te  dire...  moi  qui  ai  tant  souf- 
fert à  ton  insu...  Ce  matin,  quand  j'ai  vu 
que  tu  n'étais  pas  là,  que  tu  n'étais  pas  ren- 
tré, je  n'ai  pas  pu  me  contenir...  Il  est  venu, 
lui,  juste  à  ce  moment.  11  s'est  trouvé  là, 
c'a  été  plus  fort  que  moi!  Je  lai  interrogé; 
il  a  fallu;  j'avais  tant  besoin  de  me  rassurer 
et,  tout  à  coup,  j'ai  compris... 

UAROIER.  —  Qu'est-ce  que  tu  as  com- 
pris? 

SIMONE.  —  Que  lui  et  toi...  à  cause  d'elle... 
DARCIER.  —  Qui  ça,  elle  ? 
SIMONE.  —  Oh  !  ne  nie  pas,  je  la  connais, 
je  l'ai  vue;  je  t'ai  vu  avec  elle,  je  sais  que 
tu  l'aimes,  comment  tu  l'aimes,  tout  ce  que 
tu   as  souffert  par  elle,  tout  ce  qu'elle  est 
pour  toi,   ce  qu'elle  est  pour   lui...    Ne   nie 
plus,  je  te  dis  que  j'ai  tout  compris. 
DARCIER.  —  Ma  pauvre  Simone! 
SIMONE.    —   Non  !   ne   me   plains  pas.   Tu 
sais  bien  que  je  suis  courageuse. 

DARCIER.  —  Oui,  et  j'espère  que  tu  n'as 
pas  usé  tout  ton  courage.  Il  va  t'en  falloir 
encore.  Tu  ne  sais  pas  tout.  Tu  ne  sais  pas 
où  j'en  suis.  Simone,  tu  as  devant  toi 
un  homme  fini,  un  homme  qui  n'en  peut 
plus,  qui  ne  peut  plus  vivre  ici  prè«  de 
toi...  qui  a  besoin  de  se  reprendre.  Je  vais 
partir. 

SIMONE,  bouleversée.  —  Tu  dis? 
*  DARCIER.  —  Je  vais  voyager  pendant  long- 
temps, très  longtemps,  enfin,  le  temps  qu'il 
faudra  pour  que  je  redevienne  l'homme  que 
j'étais  avant...  Il  le  faut;  il  faut  que  je 
m'éloigne.  Ici,  je  ne  répondrais  pas  de  rnoi. 
SIMONE.  —  Mais  c'est  absurde!  Mais 
c'est . . . 

DARCIER.  —  C'est  nécessaire! 
SIMONE,  de  même.  —  Et  quand  comptes- 
tu?... 

DARCIER.  —  Dès  que  j'aurai  mis  ordre  à 
mes  affaires...  le  plus  tôt  passible. 
SIMONE.  —  Et  quand  reviendras-tu? 
DARCIER.  —  Quand  je  serai  guéri. 
SIMONE.   —  C'est-à-dire  peut-être   jamais. 
(Grand  cri.)  Et  moi,  Jean?  Et  moi?  Tu  crois 
que  je  vais  t'abandonncr  au  moment  où  tu 
as  le  plus  besoin  de  moi.  Tu  ne  me  connaiB 
lias  encore. 

DARCIER.    —  Si!   mais   je   me   connais  et 
c'est  pour  cela... 

SIMONE.   —  Qr.c   tu   désertes...    {Geste  dt 
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Darder.)  Tu  oublies  tous  ceux  que  tu  aban- 
donnes avec  mol,  tes  amis,  tes  élèves,  tee  ma- 
lades ! 

DAUCiER.  —  Avant  de  guérir  les  autres,  il 
faut  que  je  me  guérisse  moi-même... 

snio>fE.  —  Crois-tu?  Et  qu'est-ce  qui  te 
remplacera  auprès  deux? 

DARCiER.  —  Je  ne  suis  pas  indispensable, 
heureusement;  je  ne  suis  pas  le  seul  méde- 
cin... 

SIMONE.  —  Qu'en  sais-tu?  Demain,  peut- 
être,  un  malade  viendra  ici  que,  seul,  toi,  tu 
pourras  défendre  contre  son  mal  ;  cela  suffit 
pour  que  tu  ne  partes  pas.  Et  tu  ne  partiras 
pas  ! 

UARciER.  —  Si!  je  partirai!  Il  le  faut! 
Tiens,  puisque  tu  as  compris,  laisse-moi  te 
dire  toute  ma  misère.  Je  sais  la  femme 
qu'elle  est,  je  sais  d'elle  des  choses  écœu- 
rantes, et  cependant  c'est...  c'est  un  mira- 
cle SI,  eu  ce  moment,  je  ne  l'ai  pas  rejointe, 
si  je  oe  SUIS  pas  avec  elle  au  dernier  rendez- 
vous  quelle  m'avait  donné. 
v^    SIMONE.    —   Ali! 

oàrcier  —  Oui,  au  lieu  d'être  avec  toi 
que  j'aime,  que  je  respecte,  qui  es  vraiment 
la  compagne  de  ma  vie. 

SIMONE     —   Mon   pauvre  Jean' 

DARCIER  —  Tu  vois  bien  que  j'ai  raison 
de  me  sauver  au  bout  du  monde. 

siMOXË    —  Non. 

DARCIER  —  Mais  tu  devrais  me  le  con- 
seiller., pour  toi-même... 

SIMONE  —  Comment  veux-tu  que  je  con- 
seille une  lâcheté  ? 

DARCIER    —   Une  lâcheté! 

STMO.NE,  -  Tu  n'as  pas  le  droit  de  trahir  ta 
vocation,  tes  idées,  ta  mission.  Et  tes  malades! 
«'est  eux  surtout  qua  tu  n'as  pas  le  droit 
d'abandonner,  eux,  même  celui  qui  est  là, 
dans  cette  chambre,  et  que,  seul,  peut-être, 
tu  peux  sauver,  oui,  celui-là,  ton  rival,  ton 
•unemi  !  Quand  il  n'y  aurait  que  celui-là,  tu 
ne  devrais  pas  partir.  Mais  avec  lui,  il  y  a 
l>ous  les  autres,  tous  ceux  qui  attendent  de 
toi  un  soulagement  à  leur  misère.  Sous  pré- 
texte qu'une  femme  a  pr,ssé,  qui  t'a  boule- 
versé le  cœur,  tu  ue  peux  pas  refuser  à  toute 
cette  humanité  anxieuse  le  salut  qu'elle 
espère  de  toi.  Jean!  Le  bruit  d'une  jupe  de 
femme  a  donc  couvert  pour  toi  l'immense 
clameur  de  la  vie?  {Il  la  regarde.)  La  vie... 
mai^  écoute-la  donc  encore.  Elle  est  là,  frémis- 
sante, anxieuse,  menacée.  Elle  t'appelle; 
«lie  te  réclame;  tu  l'as  habituée  à  ton  dé- 
Touement.  Tu  ne  peux  pas  t'évader.  Tu  es  un 
des  seuls  êtres  au  monde  qui  n'aient  pas  le 
droit  de  disposer  d'eux  à  leur  gré...  Tu  ne 
t'appartiens  pas. 

DARCIER,  très  ému.  —  Oui,  oui.  J'avais 
tort.  J'étais  lâche.  C'est  bien.  Je  resterai. 

SIMONE,  avec  force.  —  Enfin.' 

DARCIER.  —  Oui,  mais,  maintenant,  nous? 

SIMONE.  —  Nous  ?  Ecoute,  Jean,  à  partir 
de  la  minute  présente,  je  ne  suis  plus  ta 
femme.   Je  ue  pourrais  plus  l'être.   Il  s'est 


passé  entre  nous  des  chases  qui   m'ont  fait 
pour  toi  un  cœur  nouveau. 

DARCIER.  —  Que  veux-tu  dire? 

SIMONE.  —  Celle  qui  t'aimait  a  renoncé  à 
un  bonheur  impo.s.sible...  Mais  une  autre  s'est 
révélée  qui  ne  t'aime  pas  moins  profondé- 
ment, qui  t'aime  seulement...   autrement.. 

DARCIER.  -^  Ah! 

SIMONE,  très  profondément.  —  Quelque 
chose  de  très  tendre  et  de  très  maternel  a 
remplacé  en  moi  les  Wolences  des  heures 
amoureu.ses:  vois-tu,  quand  une  femme  a 
aimé  un  homme  de  toutes  les  forces  de  son 
cœur  et  qu'elle  n'en  a  pas  eu  d'enfant,  cet 
homme  devient  plus  tard  pour  elle  l'enfant 
même  qu'elle  en  attendait.  C'est  à  ce  mo- 
ment de  notre  vie  commune  que  nous  eji 
sommes,  mon  bien  cher  Jean. 

DARCIER.  —  Hélas!  Va,  pour  en  arriver 
là,  tu  ne  peux  pas  savoir  par  où  j'ai  passé. 

siMON'E.  —  Tu  te  trompes.  Je  sais  par  où 
j'ai  passé. 

11  se  détourne. 

DARciKR.  —  Désormais,  tu  n'as  plus  rien 
à  craindre.  Tu  seras  contente  de  moi...  ma. 
pau^'Te  maman  ! 

aiMOSE,  douloureusement.  —  Jean! 

DARCiEH.  — Tu  l'as  voulu. 

siMO.N'E,  courageusement.  —  Je  le  veux 
encore.  Je  serai  fière  d'être  cela  pour  toi.  Si 
ma  part  n'est  pas  la  plus  grisante,  ce  sera 
tout  de  même  la  meilleure.  (.1  ce  moment, 
on  frappe.)  Entrez! 

Entre  Pierre.   En  voyant  Simone,  Pierre  paraît 
embarrassé. 

DARCIER.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Parlez. 
PIERRE.  —  C'est... 

DARCIER,  comprenant.  —  Cette  dame? 
PIERRE.   —  C«i,  monsieur. 
DARCIER.   —  Quelle  attende  dans  l'autre 
salon! 

PIERRE.  —  Bien,  monsieur. 

Pierre  sort. 

DARCIER,  à  Simone.  —  Oui,  oui,  elle  ne 
comprend  plus.  Je  devais  la  retrouver  ce 
matin,  je  ne  suis  pas  allé  là-bas...  Cest  la 
première  fois...  Elle  aura  eu  peur... 

Il  fait  un  pas  vers  la  porte. 

SIMON'E.  —  Oii  vas-tu? 

DARCIER.  —  Mais  lui  dire... 

SIMON'E.  —  Non.  Tu  n'as  plus  rien  à  lui 
dire  maintenant.  Reste. 

DARCIER.  —  Pourtant... 

SIMON'E.  —  Oh!  tu  es  libre.  Va  la  rejoindre 
si  tu  veux,  ill  fait  un  pas  i-ers  la  parte.) 
Jean!  (Il  s'arrête.)  Ecoute,  si  tu  passes  le 
seuil  de  cette  porte,  je  te  le  jure,  entre 
nous,  ce  ?era  fni  pour  la  viei  Regarde-moi  1 
Tu  sais  bien  que  je  n'ai  jamais  menti.  Si  tu 
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la  revois,  je  m'en  vais;  je  t'abandonne;  je 
renonce  à  nous  ;  je  peux  être  aussi  lâche  que 
toi.  Tu  hésites?...  Voyons,  tu  at^  déjà  eu  la 
force  de  ne  pas  aller  la  rejoindre  tout  à 
l'heure!  .\lors?  oui,  je  sais  bien,  elle  est  là; 
ta  n'as  qu'un  pas  à  faire.  Ne  le  fais  pas.  Je 
t'en  supplie.  Laisse-la  partir.  Ne  lui  sacrifie 
pns  notre  vie...  Tu  n'as  plus  qu'un  tout  petit 
effort  à  faire,  le  plus  difficile,  je  sais,  mais 
le  dernier.  Tu  le  feras,  Jean,  dis,  mon  Jean 
ohéri,  tu  le  feras?  C'est  pour  toi  que  je  te  le 
demande. 

Un  temps.  Darcier,  très  ému,  remonte  lentement 
vers  la  cheminée  et  sonne.  Pierre  entre. 

DARCiKR.   —  Cette  dame  est  toujours  là  ? 

PIERRE.  —  Oui,  monsieur. 

DARCIER,  lentement.  —  Eh  bien,  dites-lui 
que...  que  je  ne  suis  pas  là...  que  j'ai  quitté 
Paris  ce  matin,  qu'on  ne  sait  pas  quand  je 
reviendrai.  Allez!  (t'n  grand  silence.  Ils 
écoutent  et  se  regardent.  On  entend  un  pre- 
mier bruit  de  porte,  puis  un  second  plus 
sourd.    L'entre  Pierre.)   Elle  est  partie? 

PIERRE.  —  Oui,  monsieur. 

DARciEu.  —  Qu'est-ce  qu'elle  a  dit? 


PIERRE.  —  Rien,  monsieur. 

DARCIER.  —  Parbleu  !  elle  ne  m'aimaifc 
pas. 

SIMONE.  —  Ce  n'est  même  pa6  sûr,  (Dar- 
cier va  s'asseoir  à  sa  table  et  remue  ses  pa- 
piers. Simone  s' approchant.)  Il  va  te  falloir 
beaucoup  de  courage,  mon  pauvre  petit. 

DARCIER.  —  J'en  aurai.  Et  puis,  tu  seras 
là.  Un  jour,  sans  doute,  quand  nous  serons. 
heureux,  car  nous  serons  heureux  encore, 
oui,  tu  verras,  plus  tard,  je  m'étonnerai  que 
moi... 

SIMONE.  —  Sûrement,  mon  petit  Jean! 

DARCIER.  —  Tout  de  même,  tu  sais,  ce 
sera  dur,  ma  pauvre  maman  ! 

PIERRE,  paraissant  à  la  porte.  ■ —  Mon- 
sieur!...  Ce   monsieur... 

DARCIER,  se  levant.  —  Ah!  c'est  vrai!  Je 
viens  ! 

Pierre  sort. 

SIMONE.  —  Tu  vois! 

DARCIER,  remontant.  —  Oui!  Allons,  je 
vais  essayer  de  guérir  mon  malade.  Toi,  tu 
tâcheras  de  guérir  le  tien. 

Il  entre  dans  le  salon. 


\ 


MODERN- BIBLIOTHÈQUE 

1  fr.  50  le  Volume  broché  (prix  provisoire) 


VOI^U^JEES    I»i^RXJS  : 


Barbey  d' AUREVILLY  . .    Les  Diaboliques. 
Colonel  BARATIER.   .  j  JP^ago*""''^'""' 
Maurice  BARRÉS,  \  Le  J  rdin  de  Bérénice. 

de  l  Académie  française}  Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  mort 
Tristan  BERNARD Mémoires  d'un  Jeune  homme  rangé 

Jean  BERTHEROY  ....\\l  ^ZlTLt.ï""''^^'- 
I  Le  Double  amour. 

I.ouis  BERTRAND Répète  le  bien-aimé. 

BINET-VALMER Les  Métèques. 

PaulBOURGET,  »  Cruelle  énigme. 

de  l'Académie  française  \  André  Cornélis. 

'  L"Amour  qui  passe. 

\  Le  Pays  natal 

Henry  BORDEAUX,      )  LAmour  en  fuite. 

de  l'Académie  frunç  iisc\  Le  Lac  noir. 

/  La  Petite  Mademoiselle. 

\  La  Peur  de  Vivre. 

Marcel  BOULENGER. .    Couplées. 

Élémir  BOURGES Sous  la  Hache. 

Kené  BOYLESVE (La  Leçon  d  amour  dans  un  Parc. 

de  l'Académie  française  \  Mademoiselle  Cloque. 

Adolphe  BRISSON. Florise  Bonheur. 

(  Vénus  ou  les  Deux  Risques. 

Michel  CORDAT }  Les  Embrasés. 

r  Les  Demi-fous. 

Alphonse  DAUDET  ...\  tJ^R^olf eîexil. 

i  Les  deux  Etreintes. 
Léon  DAUDET >  Le  Partage  de  I  Enfant. 

r  Les  Morticoles. 
Paul  DÉROULÈDE. . . .     Chants  du  Soldat. 
Lucien  DESCAVES. . . .     Sous  Offs. 

Henri  DUVERNOIS.   .  \  g^We. 

Georffps  d'FSPARRFS  ^  ^^  Légende  de  lAigle. 
ueorges  a  JLbf  AKUtb.  ^  La  Guerre  en  dentelles. 

Ferdinand  FABRE L'Abbé  Tigrane. 

!  L'Autre  Amour. 
Sangîr'^"- 
C\i\  R  luge. 
Léon  FRAPIÉ L'Institutrice  de  Province. 

Théonhile  GAUTIFR     ^  "-^  Capitaine  -  racasse  (  l"  vol.  ). 
ineopnue  uauhjlk.    ^  ^e  Capitaine  Fracasse.  (2'  vol  ). 

i  Renée  Mauperin. 
E.  etJ.de  CONCOURT,  j  Germinie  Lacerteux. 

i  Sœur  Philomène. 
Gustave  GUICHES....     Céleste  Prudhomat. 
,'  Le  Cœur  de  Pierrette. 
1  La  bonne  Galette. 
\  Totote. 

GYP <'La  Fée. 

I  Maman. 
Doudou. 
La  Meilleure  Amie. 

Myriam  HARRY La  Divine  Chanson. 

/  Les  Transatlantiques. 

Souvenirs  du  Vicomte  de  Courpière 
l  Monsieur  de  Courpière  marie. 
\  La  Carrière. 

AbelHERMANT......    tfcS^Miserey. 

I  Chronique  du  Cadet  de  Coutras. 
I  Les  Confidences  d  une  Aïeule. 

Le  Char  de  l'Etat. 
\  Coutras,  Soldat. 


Paul  HERVIEU, 

de  i  Académie  française 


Charles  Henry  HIRSCH. 


Henri  LAVEDAN, 

de  l' Académie  française 


Jules  LEMAITRE,  « 

de  l'Académie  française] 


Pierre  LOUYS 

Maurice  MAINDRON.. 

Paul  MARGUERITTE. 

Octave  MIRBEAU 

Eugène  MONTFORT.. 
Lucien  MUHLFELD. . . 


Marcel  PRÉVOST, 

de  l'Académie  française'' 


Michel  PROVINS. 


Henri  de  RÉGNIER,      ' 

de  l'Académie  française  i 

Jules  RENARD ■■ 

i 

Jean  RICHEPIN,  j 

de  l'Académie  française  '. 

Ch.  ROBERT-DUMAS. 
Edouard  ROD * 

André  THEURIET,        I 

de  l'Académie  française] 
Pierre  VEBER 


Flirt. 

L'Inconnu. 
I  L'Armature. 
'  Peints  par  eux-mêmes. 
I  Les  Yeux  verts  et  les  Yeux  bleus. 

L'Alpe  homicide. 

Le  Petit  Duc. 

Deux  Plaisanteries. 

Eva  Tumarche  et  ses  Amis. 

Sire. 

Le  Nouveau  Jeu. 

Leurs  Sœurs. 

Les  Jeunes. 

Le  Lit. 

Les  Marionnettes. 

Un  Martyr  sans  la  Foi. 

Aphrodite. 

Les  Aventures  du  roi  Pausole. 

La  Femme  et  le  Pantin. 

Contes  choisis. 

Les  Chansons  de  Bilitis 

Blancador  l'Avantageux. 

L'Avril. 

Amants. 

La  Tourmente. 

L'Essor. 

Pascal  Gefosse. 

Ma  Grande. 

Le  Cuirassier  blanc. 

La  Force  des  Choses. 

L'Abbé  Jules 

Sébastien  Roch. 

La  Turque. 

La  Carrière  d'André  Tourette. 

L'Automne  d'une  Femme. 

Cousine  Laura. 

Chonchette. 

Lettres  de  Femmes. 

Le  Jardin  secreL 

Mademoiselle  Jaufre. 

Les  Demi-Vierges. 

La  Confession  d'un  Amant. 

L'Heureux  Mé  âge. 

Nouvelles  Lettres  de  Femmes. 

Le  Mariage  de  Julienne. 

Lettres  à  Françoise. 

Le  Domino  Jaune. 

Dernières  Lettres  de  Femmes. 

La  Princesse  d'Erminge. 

Le  Scorpion. 

M.  et  Mme  Moloch. 

La  Fausse  Bourgeoise. 

Pierre  et  Thérèse. 

Femmes. 

Lettres  à  Françoise  Mariée. 

Dialogues  d'Amour. 

Comment  elles  nous   prennent. 

Le  Professeur  d'Amour. 

Le  Bon  plaisir.  ^ 

Le  Mariage  de  Minuit. 

L'Ecornifieur. 

Histoires  naturelles. 

La  Glu. 

Les  débuts  de  César  Borgia. 

La  chanson  des  Gueux. 

Amour  Sacré. 

La  Vie  privée  de  Michel  Tessier. 

Les  Roches  blanches. 

La  Maison  des  deux  Barbeaux. 

Péché  Mortel. 

L'Aventure. 


Imprimerie    MA.UGHAUSSAT,   16,  Rde  François  Guibert 

PaRIS-XV'   —    TÉL.  SAXE  30-23 


i 


PLEASE  DO  NOT  REMOVÏ 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  P 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIB 


?4  Goolus,    liomain 

k^6U5  Une  femme  passa 


